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On ne peut pas dire qu'on s'y habituera jamais.

Les piafs qui se remettent à chanter, les petites mésanges, les petits moineaux, qui 

dès les premiers rais rhabillent les branches faméliques de leurs feuilles de plumes au fond 

des jardin et poussent la lande à se lever en fanfare. Le doux fond de l'air de mars fait fleurir

les premiers décolletés, le goutte-à-goutte paisible du dégel et de la rosée offre mille reflets 

au soleil qui vient réchauffer les chats sauvages étendus sur le carrelage des terrasses et, tout

de noir vêtue, la cloche embaume déjà ses huit heures et son jour clair tandis que nous nous 

enfonçons un peu plus profondément dans la nef.  

Les circonstances sont troublantes et les rendez-vous de ce genre souvent fortuits. On

finit par y recroiser les mêmes têtes, celles qui se trainent déjà la semaine au collège, et 

toutes se demandent si elles n'ont pas mieux à faire dans les champs, à une heure pareille un 

samedi matin, à traumatiser des faisans à coup de carabine ou construire des abris pour les 

prochaines saisons avec ce que l'on vole dans les caves des environs afin de s'offrir des 

commodités toutes rudimentaires, ou derrière un écran hypnotique et des dessins animés 

asiatiques débiles de la précédente décennie, ou encore à se prélasser sur un terrain vague 

jusqu'aux derniers rayons vermeils, plutôt que de s'enfoncer dans des costumes raides de 

ténèbres qui s'effacent sur les bancs affables du vicaire. Gênés pourtant, on atteint du bout 

des yeux ces messieurs Leroy, Lecerf, les professeurs de musique et d'histoire, nous qui ne 

connaissions pas encore Mozart, eux qui avaient tant de mal à réorganiser les classes après 

ces évacuations soudaines, l'aplomb manquant pour demander à untel du fond de prendre la 

place de droite sur une table plus proche, celle que l'on finit par appeler, non sans malaise, 

comme dans les automobiles, « la place du mort ». Car il faut le dire, trois disparitions en à 

peine quelques mois et des parents qui préfèrent enterrer du vide plutôt que de se convaincre

que leur fils vende ses fesses en Slovaquie à de riches pédophiles, tout cela a fini par 

sembler plus étrange que la période mouvante de nos adolescentes existences qui ondulait 

déjà assez pourtant. 

Le sermon était sempiternellement pareil aux deux précédents, et l'orateur avait prit 

le pli d'enterrer de l'air dans son diable de cimetière pour la troisième fois, alors qu'un 

couple de parents alarmés venaient le supplier de faire son office soporifique pour leur fils 

disparu. « Monsieur le Vicaire, vous avez toujours été comme ceci avec notre petit, Dieu 



seul sait où il est aujourd'hui mais nous sommes sûrs que c'est ce qu'il aurait désiré, déjà au 

catéchisme... » Seulement en place de macchabée, on n'a que du vent ici, et les porteurs, la 

première fois, se sont surpris à emporter le cercueil au dehors avec une telle facilité qu'ils se 

sont tous retournés, le regard effaré, rivé à terre, histoire de voir si les poignées leur étaient 

pas restées dans les mains avec le cadavre du gamin collé en exhib au fond du transept. 

Question d'allure, on m'aurait demandé s'il fallait garder le cercueil fermé plutôt qu'ouvert et

baillant son absence d'occupant aux yeux du cortège, j'aurais été mal à l'aise de vous 

répondre car foutre une boite d'allumette vide à tant de billets sous terre, je trouve ça plutôt 

criminel, bien qu'encore tout laissé ouvert, ça laissait peut-être une chance à Vincent de s'y 

pointer avant la fin de la cérémonie, « hopopop désolé j'étais à la bourre pour crever, 

j'prends ma place, roulez mon père, roulez » mettant ainsi fin à l'embarras du vicaire de 

s'être reconverti dans l'enterrement sans mort par trois fois de suite en si peu de semaines. 

Tout fût rapidement plié. Je veux dire, on commençait presque à retenir la litanie 

latine, les gestes comme le sens de la croix quand on se signe pour imiter les plus naïfs, les 

petits paniers d'osier qui circulent pour la dîme, les cierges qu'on allume, les gerbes de fleurs

et les fougères, le vomis de pollen dégoulinant sur les manches de nos vestes auxquelles 

nous commencions à être habitués, c'était maintenant du connu. Nous effacions plus 

simplement l'habituel rictus qui maquillait nos visages enfantins et feignions cet air de 

clown triste qui redessinait les traits de chaque môme ne connaissant pas encore les 

subtilités de la divine comédie, marchions ensuite dans l'air frais, le complet classieux et la 

classe au complet, quelques camarades et copains au cul, parmi des curieux et des 

grenouilles de bénitier, des professeurs et des parents inquiets, en file jusqu'au trou béant et 

noir vers lequel notre pièce s'acheminait, le doute lisible sur nos visages, attendant en vain 

que quelqu'un révèle aux figurants la supercherie par un « coupez ! elle est bonne, on la 

garde ! » d'une caméra cachée, sinon le curé aurait commencé son refrain du « si nous 

sommes tous réunis aujourd'hui c'est parce que l'on n'enterre personne », alors nous nous 

serions tous regardés : « mais enfin, pourquoi sommes-nous ici ? » et c'est ce qui nous 

dépassait à l'instant, et puis avant de le recouvrir de fleurs que personne justement ne 

mangera par la racine, avant que le cercueil ne s'enfonce sous les jeux de cordes, qu'une 

boîte de bois vide s'enfonce dans un trou dont nul ver ne viendra rongé le fruit (ou alors il 

sera bien déçu du voyage), que nous regagnons nos boîtes de métaux qui elles-mêmes 

regagneront leurs trous, bref j'ai pensé ne pas vous embêter plus longtemps avec mes 



histoires de cimetière, car la vérité est ailleurs et non sous terre. Ces trois disparitions 

successives ne sont pas l'oeuvre du malin mais d'une fille qui s'appelait alors Caroline.

J'ai été parachuté sur le tard dans ces provinces dans lesquelles nous n'avions jamais 

vu de basanés. C'est encore la France, rassurez-vous, mais les diverses incursions sudistes 

n'étaient historiquement jamais montées si haut. Ainsi nous ne comprenions pas comment ni

ce qu'était le racisme car, tous de même couleur, nous nous haïssions naturellement déjà 

tous. Bien qu'il n'en soit nullement question ici, je pense que c'est important de le souligner 

car de ce que je puis en dire, ces régions souffraient d'une importante scission, une rupture 

de temporalité avec la vie citadine et politique de nos années quatre-vingt-dix. Il y avait 

chez nous, ce qui relevait de l'ancien temps, qui évoquait les blockhaus, les mémoires de 

l'occupation, la pose des chemins de fer dans nos prairies par Hans et Friedrich, les mines et 

les munitions que dégurgitait la terre et il y avait le présent, distillé dans un paysage culturel

aussi plat que nos champs, doué d'une raison pratique, de la nature et l'ennui banalisés par 

tout ce qui nous tenait éloigné de choses dignes d'intérêt : la distance. Entre deux, ou depuis 

ma naissance, rien, aucune trace de quoique ce soit si ce n'est des vieilles photos de mariage 

décolorées, aux visages plus souriants que ceux du présent qu'on croirait facilement 

falsifiées tant ils sont difficiles à croire, manquant de crédibilité en comparaison de ceux 

évoquant le plus beau jour de leur vie passée. 

Dans ces conditions, j'ai poussé mes billes, et mon jeune âge sur les petits chemins 

plaisants l'été, tandis que je cultivais la solitude si chère aux retraites l'hiver. Ce n'est que 

dans les cours de récré que j'ai pu donner davantage d'air à mon imaginaire, me racontant 

chaque mois les louanges en secret d'une nouvelle aimée. Comme la classe rurale était 

composée exclusivement de petites du village, nous avions nos cycles et engueulades avec 

les autres gamins. Si tous tombions en septembre sous le charme de Charlotte, dès les 

premières pluies d'octobre nous roucoulions ensemble auprès de Camille, par un curieux 

effet de mode saisonnière. C'est à cette époque où nous élisions à l'unanimité nos reines que 

gravitaient autour de ces cours de malheureuses princesses. Aucun de nous n'eût avoué les 

sentiments honteux qu'il pût avoir pour ces filles encore floues bien que je sois sûr que plus 

d'un, lassé par l'insoutenable guerre virile, ne se soit pas laissé tenté par l'idée. Les mots 

circulaient dans les encriers, la balle au prisonnier restait notre activité préférée, je ne vais 

pas vous faire de dessin, si vous êtes un lecteur accompli aujourd'hui, vous savez mieux que 



mes mots malhabiles les sentiments que je souhaite raviver chez vous avec ces petites 

madeleines, d'autres par ailleurs l'ont déjà mieux fait. 

Caroline n'avait pas de papa. C'est une absence qui a toujours tenue en déroute les 

questionnements intimes de chacun. Sa mère était une jolie jeune femme, évasive sur ses 

origines et absente, souvent. On supputait son travail lointain et secret, sa fille, Caroline, 

était confiée aux bons soins des parents de Charlotte, sa meilleure copine. De ces années, le 

principal souvenir qu'il me reste d'elle demeure la rougeur qui attaquait ses joues à chaque 

fois qu'un garçon lui adressait la parole. Dans ce contexte timide, il était difficile de 

poursuivre le rêve fragile de nommer Caroline prétendante au titre de « nouvelle petite reine

» à courtiser. A cet âge, vous connaissez les jeux de l'enfant – sinon allez lire de Cocteau, 

Les Enfants terribles – et cette animosité irascible entre les sexes. L'inconnu total de tout ce 

qui régit l'autre nous enrage et nous ravit, et rend impossible tout comportement sensé. Je 

me demande si cela nous a passé avec le temps cependant. 

Caroline, effacée donc, parvint non sans difficulté à grimper l'échelle des classes. 

Constamment en ballottage, on ne vendait pas cher la peau de la fille sans esprit et sans 

caractère qui ne vivait que dans l'ombre de sa paire, négligeant tout autant ses devoirs 

scolaires. La fin de nos sections primaires où nous triomphions sur la meute jouvencelle de 

nos semblables prépubères nous propulsa au sommet de la pyramide des mômes de la cour 

sur laquelle nous pouvions enfin asseoir le joug de notre sage expérience, mais elle signifiait

également le chamboulement de cette confortable position pour un éternel recommencement

tout au bas de l'échelle sociale du collège, la rentrée suivante. La question du collège s'était 

posée pour Caroline et avait été débattue par nos professeurs. Finalement, ce qu'il faut en 

retenir c'est que nous fûmes tous lâchés à la fin de nos vacances estivales dans l'engrenage 

effrayant, pour le jeune rural, du collège du premier ersatz de ville alentour. Bien entendu, la

chance fit, pour ma part, que je me retrouvai seul de notre patelin dans ma nouvelle classe, 

mais Caroline a pour ainsi dire toujours eu sa bonne étoile pour elle, et toujours suivi 

Charlotte au cours de son parcours scolaire et de sa vie. Charlotte avait hérité une nouvelle 

fois du statut de reine temporaire de la cour et attirait les regards magnétiques à elle par son 

développement rapide et exubérant tandis que son éternelle suivante l'enviait secrètement du

coin de l'œil sans n'en jamais rien laisser paraître. Caroline n'était à l'époque utilisée que 

comme coursier, interprète et rempart pour son unique amie, abondamment sollicitée par 

tout le ramassis de raclures des villages mitoyens et du nôtre. Tellement abordée qu'il fut un 



long temps avant qu'on ne supputa sérieusement Charlotte de s'adonner au vice ultime avec 

un élu particulier, tant la demande explosait sur son marché. Le collège, s'il est un affre où 

se perdent les malheureux indisciplinés tels que votre serviteur, est surtout la foire à la 

saucisse locale et la marmite en ébullition des hormones de nos âges. Les timides surplus 

d'abondance charnelle qui se dessinaient l'été passé sur les maillots lors des dernières classes

élémentaires, se développent et réveillent la puberté plus tardive des mâles. Bien que 

Charlotte eût à boire et à manger pendant la guerre, il est un moment particulièrement 

singulier dans la vie d'une fille, je parle du moment où celle-ci se rend compte de sa 

transformation en future femme et de son éventail de possibles qui s'ouvre à elle alors que 

tout un chacun essaye de se l'approprier à sa façon, comme une chemise de marque que des 

consommateurs assoiffés se disputent un mercredi de soldes. Pour éviter les images 

grossières, et sans rentrer dans des palabres que je ne saurais tenir sur le caractère distinctif 

biologique et psychologique féminin, je dirais que lentement mais très sûrement, Caroline 

s'est affirmée et rendue compte, par et pour elle-même, des aspects plaisants de son être tout

en jouissant de la popularité que lui offrait sa place de suivante auprès de Charlotte. Dès lors

en revanche, le lien qui l'unissait à Charlotte tressaillait tel la flamme, la cataloguant comme

maintenant potentielle rivale sur un terrain de chasse qui lui était jusqu'alors exclusivement 

dédié, et bien qu'elle ne la doubla pas ou ne fit pas campagne pour proposer ses charmes aux

jeunes chiots excités, Caroline s'imposa du jour au lendemain dans les consciences 

collectives comme « une fille avec qui » – on pourrait avoir de la suite dans les idées. 

Les cours de biologie nous enseignaient vaguement à l'époque les méandres de la 

reproduction qui, dans nos esprits, n'avaient aucun rapport avec ce qui se tramait au fond de 

nos slips. Nous discutions avec de vagues adjectifs, des positions possibles et des échanges 

de salive comme si c'était ça, le sexe, le but ultime. Ce que nous ne comprenions pas, dans 

nos cerveaux embrouillés par les hormones et l'envie de se soulager la pine, c'est que ce qui 

donne son nom à l'acte, c'est de devenir l'autre, l'autre sexe, le deviner et sentir, l'intégrer à 

soi comme complément de notre propre vide sidéral intérieur. Jamais loin du stade anal si 

cher à bien des maîtres, que certains parmi d'autres n'ont jamais dépassé d'ailleurs, nous 

disions, je me souviens, « je te ferai l'amour par le cul ». Aux garçons, aux filles, quelle 

différence faisions-nous ? L'homosexualité, si elle existait, était enfouie, latente ; des deux 

sexes, chacun avait sa spécificité, mais tout n'était que patience et longueur de temps. Nous 

entendîmes à cette même époque ces premiers termes à l'orthographe et à la prononciation 



encore complexes : vagin, pubis, prépuce, clitoris. Qu'était-ce sinon intestin à nos 

existences ? Dans ce marasme, cet œil du cyclone qui broyait l'incertain, la puberté de 

Caroline survolait avec fracas l'essence en ébullition de mes camarades, tel un bombardier 

terrible qui sciait le cours paisible d'un ciel laiteux vers lequel se rivaient tous les yeux, 

admirant les courbes métallisées et impeccables de l'engin fauve qui se frayait un passage 

dans cette routine animale. 

Ce qui me fait parler de Caroline, c'est qu'un jour, un copain lui dit avec un air 

carnassier : « ton papa a volé toutes les étoiles du ciel pour faire tes yeux », il a attendu son 

ravissement qui ne venait pas puis conclu « et il a prit un trou noir pour faire ta chatte » 

avant de s'en aller en pouffant, fier d'une bonne blague qui n'était pas sienne. Elle était 

restée de marbre. Je pense qu'elle savait ce qu'on désignait par « chatte » – moi, benêt, je l'ai

apprit bien plus tard. Mais ce qui me fait parler de Caroline surtout, c'est qu'elle connut une 

ascension fulgurante dans les listes de vœux de chacun, et principalement des trois garçons 

brillants par leur absence, qui nous ont réuni ici, ce jour. En fait, si je me souviens bien, 

dans la cour, le bruit circulait que « certains grands l'avaient déjà fait ». Nous nous 

connaissions tous à peu près, dans nos âges, mais les grands de troisième n'auraient jamais 

daigné s'intéresser à nos enfantillages. Ces rumeurs étaient fausses bien entendu et 

refaisaient surface après des soirées obscures et lointaines auxquelles aucun de nous n'était 

invité. Il a fallu qu'Hélène, qui était dans ma classe cette année-là, se retrouve acculée par 

son petit ami de deux ans son ainé, pour qu'elle apporte un peu de vécu et d'expérience à nos

sujets de discussions élimés, en parlant à ses meilleures amies des balbutiements de sa vie 

sexuelle, de ses premières préliminaires, qui firent en deux jours le tour de la cour. Alors, 

tout le monde ne la voyait plus que comme « la fille qui a déjà ». Certains se risquèrent à la 

traiter plus vulgairement, d'autres plus curieux, essayèrent de s'attacher ses services forts de 

cette fraiche expérience – en vain. Et puis naturellement, avec le temps, les choses allèrent 

pour tous plus loin, les gestes et caresses fébriles gagnèrent en aisance et les histoires 

salaces, des toilettes ou du dessous des bureaux, devinrent communes. Certains mal-branlés 

disaient avoir baisé telle fille qui par honte de sa tardive virginité ne désavouait pas. La 

découverte des liqueurs et des nouvelles drogues intensifiait ce climat vaporeux de laisser-

aller où tous les chiens apprennent à se connaître et se reniflent le cul, avant 

d'éventuellement s'enfiler derrière un bosquet. En fait, à la manière des partouzes dont nous 

ne supputions pas l'organisation, laissée à nos parents, chacun allait butiner à droite à 



gauche et rendait ce climat volage, historiquement difficilement transcriptible. On 

reconnaissait les parades amoureuses de l'un et avait encore en mémoire la tragique histoire 

de l'autre, mais un flot d'innombrables facéties nous passait sous le nez à nous, que le 

physique ingrat et l'air puceau écartaient d'un revers de la main. Adrien avait été l'un des 

premiers à chanter ses louanges à Caroline tandis qu'elle commençait à s'apercevoir de son 

pouvoir de séduction, faisant de lui un précurseur sans doute, qui la courtisa longtemps et 

auquel elle rendit honneur, en « lui offrant sa virginité » un weekend tristoune, comme le 

réclame l'expression. Adrien réapparaissait le lundi suivant, le visage blafard, l'esprit absent,

ne daignant à s'épancher sur les plaisirs qu'il avait tant rêver d'assouvir, au nom de tous. Son

aura d'homme intégralement accompli par l'acte fut pourtant puissante sur nous autres, tant 

il avait changé, et deux semaines après, il ne revint plus au collège. On le dit alors souffrant,

sa mère vint trouver un matin le proviseur, la police interrogea quelques camarades et on vit

sa photo en première page du journal : ce fut tout. 

La disparition d'un enfant relevait du monde des adultes, bien sûr, mais ce fut le 

centre de nos attentions pendant quelques jours jusqu'à ce que notre libido nous rappelle au 

nerf de la guerre. Nos cerveaux ne cherchaient qu'à épancher cette soif de connaissance, 

retournaient sens dessus dessous les éternelles inconnues du problème et essayaient de 

deviner ce qui, bon dieu, se cachait à la place de nos zigounettes dans le jean plat des filles. 

Une poignée de semaines après, il y eut cette fête – on disait encore une « boum » à cette 

époque, en hommage à ce film exécrable et à l'image de ces soirées – où on dit que Caroline

s'était laissée enfermer par Quentin dans la salle de bains jusque tard et que comme tout le 

monde s'en était aperçu, ils décidèrent de les attendre à la sortie, de sorte qu'étant tous deux 

décoiffés et débraillés, ils furent couverts de ridicule et joyeusement montrés du doigts par 

les gamins jaloux. Mais curieusement, cette réaction assit leur brève relation la semaine 

suivante dans la cour. Ils s'étaient montrés furtivement derrière un préfabriqué, s'étaient 

tenus la main et tout le tremblement, Radio Ragot n'en tarissait pas à leur sujet. Et puis 

rebelote, le père de Quentin était fréquemment absent par son travail, son fils un absentéiste 

avéré, donc le premier soupçon de sa mère (car il y avait discorde dans le couple) fut que le 

fils avait suivi en catimini le père lors d'un voyage d'affaire, où tous les deux avaient mis les

voiles en douce. Elle appela à maints reprises son mari jusqu'à son retour (il était parti 

retrouver une femme dans le Périgord qu'il trouvait toujours le moyen de visiter) mais pas 

de fils dans les valises. L'alerte fut donnée tardivement, de peur qu'on enquête sur l'alibi du 



père. Finalement l'affaire éclata au grand jour mais ne perturba pas tant les larmes de la 

mère qui avait perdu son poussin, parti sans prévenir de son départ du nid. Tout comme 

Adrien, la vie de Quentin n'était pas si merdique que certains papiers ont pu le laisser sous-

entendre. On dit des familles qu'elles étaient modestes et non sans rapports houleux, certes, 

mais le gamin récoltait des résultats moyens voir satisfaisants en classe, un succès d'estime 

auprès de ses camarades et dans un club sportif, tout ceci garantissait un certain équilibre 

dans la psyché de l'adolescent. Et enfin, Vincent, était l'un de ces gars excessivement 

réservés dont on avait intercepté la lettre réconfortant Caroline de la disparition de Quentin, 

avec qui pourtant, il semblait s'entendre. Tous furent surpris du ton profondément 

paternaliste qu'employait un gars si peu sûr de lui habituellement. Les jours d'après, on vit 

sa bicyclette garée devant chez elle (il venait toujours au collège à vélo donc on la 

reconnaissait facilement), on n'en sut pas plus des intéressés, mais les suppositions filèrent 

bon train. Vincent disparut environ deux semaines après ses premiers contacts manuscrits 

avec Caroline, moins d'un mois après Quentin. La troisième disparition s'effectua sans bruit.

La police qui se dépêcha dans les classes fut embêtée de revenir si vite, pour repartir 

bredouille : personne ne le vit avec untel pour une dernière fois, un jour seulement il fut en 

classe et le lendemain il n'y fut plus. Ses parents avaient cédé à la panique la plus complète, 

l'enquête menée fût grossière et n'aboutit qu'à des battues cantonales et des avis de 

recherche : sans succès car personne n'avait rien vu. La vérité c'est que l'incompétence des 

agents était criante sur une affaire d'enlèvement extra-terrestre d'ados, sans le moindre 

indice et dont personne ne savait rien, sauf peut-être Caroline. Évidemment la police n'alla 

pas interroger toute l'école durant des heures. Les déclarations de Caroline, entendues 

brièvement par des agents et un pédopsychiatre, comme celles de tous les gens vus 

récemment en compagnie de Vincent, ne s'avérèrent d'aucune utilité. Ce n'est qu'a posteriori 

pourtant, que la police, fébrilement, émit l'hypothèse d'un lien entre les trois disparitions des

garçons. Les possibilités d'enlèvement restèrent ouvertes tandis que l'appartenance à un club

de suicidés repentant leur virginité magnifique ou de globe-trotters précoces furent vite 

balayés. Aux yeux de toute la cour pourtant, si Caroline ne semblait pas traumatisée par ces 

successives disparitions de ses partenaires, elle n'en pouvait pas être plus coupable. 

Comment le sexe, sujet dont le monde adulte vantait les mérites depuis toujours, peut-il 

mettre en branle son organisation et provoquer trois disparitions ? L'engouement fervent 

qu'il y avait autour de Caroline se tassa avec une peur instinctive, elle retomba bientôt dans 



le rang de ces filles trop belles pour être accessibles. 

     C'est quelques temps après que la famille d'Adrien décida de l'enterrer, ou plutôt, 

d'enterrer son souvenir. Ils assurèrent en public que leur porte serait toujours, bien entendu, 

ouverte pour leur fils si un jour, vivant, il se décidait à revenir, et qu'ils – toujours les 

parents –  seraient pour sûr, ravis de le retrouver sans lui en tenir davantage rigueur. En 

attendant, ne s'arrêtant pas de vivre péniblement, ils décidèrent d'enterrer sa mémoire et si 

son cadavre venait à refaire surface alors les dépenses occasionnées n'auraient doublement 

pas été vaines. Le mimétisme comportemental incita les deux autres paires de parents à 

s'exprimer dans ce sens, et en fin d'année scolaire, nous avions enterré nos trois élèves au 

cimetière communal dans les conditions que vous savez. Pourtant, ce qui me pousse 

aujourd'hui à vous reparler de Caroline, c'est que j'ai moi aussi cherché à exorciser cette fille

et élucider ce mystère qui rodait autour d'elle. Plus d'une fois j'entendis des copains 

maugréer que c'était une sorcière qui avait attrapé dans son piège de valeureux guerriers, des

mecs comme nous autres, des vrais, qui cherchaient juste à dissiper la brume de la 

copulation et se soulager ailleurs que dans leurs draps, qu'elle était une mante religieuse 

comme dans L'empire des sens d'Oshima (réservé aux seuls avertis), une Veuve noire, une 

Cat Lady ou que sais-je encore, à cette époque je n'y connaissais rien en sciences naturelles. 

C'est à une soirée chez Morgane, une rouquine qui sortait avec son propre cousin, que 

j’aperçus enfin Caroline, seule avec un verre de margarita, toujours enveloppée de ses 

volutes épaisses de secret. Je m'assis près d'elle au milieu des regards alertés de l'assistance 

et m'enquis de l'amuser. Pour tout dire, elle me parut lassée. Non par mes maladroites 

tentatives (j'ai l'humour noir et cinglant, et sa limite sans cesse repoussée) mais par un 

conglomérat de choses pourtant banales et son écrasante lucidité : un garçon qui s'approche 

d'une fille, lui fait quelques blagues pour attirer son attention sur lui, les messes basses à 

leur propos de l'autre côté de la pièce, cette infinie parade inconsciente sans cesse répétée à 

chaque occasion dont elle seule semblait déjà déceler le sens, semblaient l'accabler. Je 

m'accrochais cependant. Vierge, j'avais vu bien des fois la chose se faire, alors, à la vente à 

la criée du lot Caroline, comme c'était le cas ce soir, je tentais naturellement ma chance. 

Nous nous connaissions depuis bien des années, et même si un lien de vague parenté nous 

unissait à cause du village commun où nous avions vécu, je devais à mon âge me défaire de 

l'embarras obscène de ma virginité. Mon intime conviction durant ces années avait été que 



Caroline en savait plus qu'elle n'en disait au sujet des disparitions. Je me trouvais cette 

excuse pour m'en rapprocher et chemin faisant, de verre en verre, elle accepta que je la 

raccompagne. Je fus très nerveux car elle ne me proposa pas directement de rester mais sans

toutefois l'exprimer, elle accommoda ses gestes en sachant pertinemment que j'étais là et me

laissait assez de place pour exister après elle. Elle ouvrait par exemple la porte de chez elle 

et s’enfonçait dans la pénombre sans la refermer, laissait la lumière de la salle d'eau allumée

une fois qu'elle était changée, ce genre de petites choses qui, implicitement, rassurent votre 

présence, devenue, vous dites-vous, légitime. Nous étions à présent couchés de part et 

d'autre de son lit deux places, sa mère était absente et mon corps de glace. Tandis que 

défilaient en moi les extraits confus de la pornographie la plus récente, d'hommes aux mains

expertes faisant gémir les femmes comme des musiciens leurs instruments, mes membres 

hagards balbutiaient un tremblant vocabulaire de la palpation que Caroline posa sur ses 

fesses. Tout ressemblait de son côté à une chorégraphie parfaitement exécutée avec son 

timing alloué aux découvertes des sens, le ralentissement voluptueux du temps au rythme 

des langues dans cette chaleur corporelle et tropicale tandis que les mains baladeuses sur les

vêtements moites cherchent à circonscrire des talismans et des signes zodiacales. Je sentis 

en moi quelque chose de ferme et convaincu, cherchant à pénétrer son... cœur, ah qu'il est 

doux d'aimer, quel frisson de bonheur, comme le dit le parolier. Mon slip glissa 

miraculeusement de mes hanches osseuses dans cette contrée où le sida et la contraception 

n'existaient pas. Ma petite pine raide se plaquait aux abords d'un tissu synthétique recelant le

dernier secret que pouvait garder de moi, la vie. Soudain elle m'interrompit dans ma transe, 

me sachant complet novice, elle me susurra du bout des lèvres de ne pas vouloir aller trop 

vite et de lui prêter attention. Du bout des doigts, je sentis sa culotte glisser le long de ses 

jambes encore couvertes d'un drap pour ne laisser aucune vision à mes membres prédateurs 

de ce qui reposait ici-bas. Je me fondis à sa hauteur, passais la tête sous l'étole et dans 

l'obscurité intégrale levais les yeux sur le fond de la toile. Je sentis un froid glacial et un 

frisson me parcourir le corps nu, face à ce que Courbet désignait bien habilement comme 

l'origine du monde. Il fallait se laisser s'enfoncer sans peur dans les ténèbres, l'inconnu 

parfait du soir, aspiré par ce ver denté comme dans le désert du dernier Star Wars, éveiller 

ses sens à ce qui se dessine dans les différents degrés de ténèbres qui en dorment. Je vais 

encore faire une référence anachronique mais je me suis tout à coup cru dans la Maison des 

feuilles avec cette matière noire impalpable tout autour et l'air humide et rance, les distances



qui se dilatent devant et derrière moi jusqu'à grossir et se perdre dans un point étiré des 

perspectives infinies, à peine devinable : c'était l'espace qui s'ouvrait au devant et le retour 

devenait de plus en plus inimaginable. Un espace paisible mais insonore, froid et flippant, et

en son centre, un cœur qui aspire pour mieux recracher, obnubilant lentement son spectateur

vers un cimetière où les étoiles se crèvent de leur lumière puis s'éteignent. Des gouttes de 

sueur glaçaient mes tempes, on eut voulu explorer à fond ce système, mais on n'eut pu que 

s'y perdre. L'impression d'infini, le vertige qui cogne la raison knock-out avec ses tonneaux 

des Danaïdes, m'ont fait sentir que nous ne serions jamais trop de mille pour remplir et 

explorer Caroline. Des mythologies construites autour de cette mangeuse d'homme, elle 

était toute à la fois la sirène et Charybde. Je voyageais sur une petite barque de bite sur le 

Styx, quant au matin, lentement, dans la pénombre feutrée, je me réveillais sans souvenir. 

Devant l'inexplicable, j'ai préféré fuir, oubliant au passage quelques frusques. Je revenais 

d'un de ces endroits immenses et gigantesques où aucune loi de la raison n'a plus cours et 

qui font une telle impression que l'esprit engourdi attend que vous en soyez sorti pour vous 

dire : « vrai copain, plus jamais on n'en reverra des pareilles », et alors on en garde, suivant 

l'expérience, un bon ou mauvais souvenir. Je sais pour ma part que j'ai été chanceux. Enfin, 

je me suis réveillé et j'étais encore là, ou c'est ce que j'ai senti. D'ordinaire quand on se pince

et que nos neurotransmetteurs font la commission jusqu'à ce que vous disiez « aïe », alors 

dans les films c'est la réalité – du moins la réalité des films. Mais j'étais dans une telle 

léthargie et si angoissé les jours d'après, sans en avoir soufflé mot à personne (car c'étaient 

les vacances et je passe généralement mes vacances dans ma chambre avec l'agitation de 

mes dix doigts pour seule compagnie), que j'eus du mal à dormir chaque nuit, peur de 

fermer l'œil et retomber dans cette terreur nocturne qui mouillait mes draps et me donnait 

des suées terribles rien que d'y penser. Engouffré dans un tunnel obscur qui pique la 

curiosité de l'homme, son tempérament aventureux le pousse sans cesse à aller un peu plus 

loin afin que son esprit consigne le fini dans l'infini : je n'eus jamais le sentiment d'avoir 

touché Caroline, tout comme ce qui me restait en mémoire de cette nuit ressemblait aussi à 

ce qu'on appelle commodément un trou noir rognant un peu plus les détails aux bords flous 

et les aspirant avec le temps dans ses affres.

A la rentrée, on dut m'en parler pour que je le remarquasse mais Caroline n'était plus 

là. Cela faisait près de six mois que nous n'avions plus eu de nouvelles disparitions et de 



nouveau, la machine était lancée. Les journalistes de L'Indicateur (notre torchon 

hebdomadaire consacré) se donnèrent à cœur joie d'exhumer les papiers qu'ils avaient 

gribouillés sur les trois précédentes affaires afin de raviver dans la conscience collective 

l'émoi suscité par ces disparitions inexpliquées. La mère de Caroline, qui pour une fois, était

à la maison ce soir-là, avait couché sa fille après une prise de bec sur la crise d'adolescence 

et l'émancipation de cette dernière. Bien que cela fut la première piste suivie par les 

enquêteurs, la mère certifia que rien dans les réactions récentes de sa fille ne laissait 

présager une si intense colère qu'elle la poussa à s'enfuir de chez elle. Le lit ne portait 

aucune marque particulière, ses effets personnels étaient intacts et à leur place, rien 

n'évoquait la lutte ou un départ brutal et prémédité : Caroline s'était tout simplement 

évaporée. 

Avec les derniers jours ensoleillés de l'année, on était de nouveau tous réunis dans 

nos costumes repassés et tirés à quatre épingles. On eut beau changer de village et d'église 

en se rapatriant ici, dans mon patelin, le vicaire, la cérémonie à l'atmosphère pesante et 

étrange, jusqu'à la réaction d'étonnement dans le port du cercueil, tout donnait une 

désagréable sensation de déjà-vu. On prend les mêmes et on recommence, en ajoutant les 

professeurs de mathématiques qui ne s'étaient pas soustraits à leurs équations, monsieur 

Masseur à qui il manquait deux phalanges et monsieur Bosse, notre dernier instituteur, plus 

quelques habitants de circonstance en mal de pleurs pour la couleur locale. C'était une belle 

enfant, réservée sous ses cheveux longs, blonds et raides, qu'elle portait jusqu'au cul. Après 

quelques prières que toute l'assemblée psalmodia plus ou moins justement, Charlotte 

prononça quelques mots sur l'amie qu'elle avait perdue depuis longtemps, à côté de son 

portrait photo imprimé, pâle et sans âme. Si c'est dans la douleur qu'on reconnaît ses 

véritables amis, avec la délivrance se retrouvent tous ceux qui ont retourné leur veste, c'est 

toujours ce que m'ont inspiré ces funérailles où les personnes les plus mal-à-propos 

s'expriment sur le compte de défunts qui de leur vivant les détestaient, mais une fois morts, 

leur auraient sans doute pardonné. Une jolie petite comme Caroline, les hommes avaient du 

mal à croire qu'on devrait désormais faire une croix sur un si joli petit lot, avant de se 

consoler sur celui qu'enfermait Charlotte dans sa robe noire moulante et audacieusement 

décolletée en ce jour de bénédiction. Ils ne penseront donc qu'à ça toute leur vie. Boucher 

des trous avec leur bite, à l'infini, quand bien même ce fut possible. De leur côté, certaines 

femmes ressentent ce besoin de se remplir, d'être emboitée et finie. J'ai lu de mon côté 



plusieurs théories sur la fin et la disparition des trous noirs. On parle de trous noirs qui 

absorberaient d'autres trous noirs, d'explosions atomiques ou d'évaporation lente le long de 

millions d'années, je pense que la première théorie est celle qui se rapproche le plus de ce 

qui arriva à Caroline : son trou noir l'aspira à l'intérieur d'elle-même. Ensuite, peut-être s'est-

il évaporé dans une ultime explosion de forces qui s'annihilent ? Peut-être a-t-il été absorbé 

par notre trou noir, notre nébuleuse cosmique que nous pensons chaque jour contrôler. Il 

faut nous rassurer, nous sommes sur un bateau, posé sur une mer, contenue vaguement dans 

un globe mais qui déborde sans cesse, entouré par les astres qui naviguent dans des 

systèmes qui s'entrechoquent. Dans cet infini, j'ai eu le plaisir de regarder à travers Caroline,

comme du fond d'une pièce dont on distingue à peine les murs, c'est par ici que nait la vie et 

là que d'autres sont venus la perdre. Et après ? Quel est le diable d'homme qui pourra bien le

deviner.                  


