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J'ai toujours été curieux.

Curieux de nature en somme.

Comme on dit, je vais un peu plus loin, je pousse jusque la ruelle ou pas grand monde n'irait,
je fais l'effort supplémentaire en ne pensant pas tomber sur, je ne sais pas moi, une réponse incarnée
a toutes mes questions en forme de Schtroumpf Je-sais-tout agacant, ou une grande faucheuse
délivrante, ou un génie m'offrant trois veeux, ou un powerpoint m'expliquant comment résoudre
rapidement un rubixcube ou le conflit israélo-palestinien ; non vraiment, je ne sais pas ce qu'on
cherche quand on fait ces quelques pas de plus, peut-étre rassasier son orgueil en pouvant se
targuer, plus tard, devant d'autres, d'avoir a notre compte ces quelques trouvailles parmi un lot de
coins semblables en tout point aux autres, notre collection de lieux ou de rencontres qui finalement
n'ont rien a dire sur eux, sur les autres ou leur temps, et puis, comme on dit aussi, la curiosité est un
vilain défaut, et on ne trouve pas toujours que des amis dans les recoins de ce monde sens dessus-
dessous, mais alors, pour cette petite et courte histoire, il n'est pas question de coupe-gorge ou
d'embrouilles, car a ce moment-1a mon sens de la curiosité s'éveillait comme celui acquis par Peter
Parker, piqué lui aussi — mais pas de curiosité, par une araignée mutante pour le cas du jeune
amerloque — devenant ainsi Spider-Man et captant le danger imminent — bon mon image n'est peut-
étre pas la meilleure car j'ai déja prévenu que de danger, il n'était nullement question ici — tandis que
je passais devant une petite échoppe, située sur une route que j'effectuais régulierement, celle qui
me conduisait aux répétitions que j'effectuais avec l'un de mes meilleurs amis a 1'époque (car
aujourd'hui, nous nous sommes perdus), échoppe dont je puis me permettre d'ajouter qu'elle était de
ce style assez particulier qui consiste a ne pas avoir d'allure et d'étre tout a fait indicible.

C'est a dire, indicible, que vous vous figurez ici que l'auteur est tout a fait incapable ou fort
ennuyeux, alors si c'était pour nous parler d'indicible pourquoi a-t-il pris la plume cet énergumene ?
C'est a dire que je ne pouvais (et vous n'auriez fait que tout aussi bien, je préfére me l'imaginer
ainsi), que je ne pouvais, dis-je, définir ce que vendait, ce qu'on vendait, ou devait vendre dans cette
boutique, puisqu'il eut fallu pour qu'on l'appelasse boutique, vendre au moins quelque chose, vous
en conviendrez. Je passais devant des dizaines de fois. Tant6t deux rideaux, de part et d'autre,
étaient ouverts sur la vitrine dont le carreau était, pour le dire de maniére 1égere, poussiéreux, tantot
il était fermé sur cette méme vitrine et & ce moment, la poussiére accumulée, absorbée, devenue
elle-méme tissu de cet épais rideau ocre (a ce titre, parfois il m'arrivait de penser qu'en fait, de
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par le hasard, que le propriétaire avait trouvé une fagon de tirer, ouvrir et fermer a convenance, en
maniére de rideau économique et troublant), ce voile faisait donc complétement oublier la saleté du
carreau. Mais lorsqu'il était ouvert, ce rideau, bien qu'il fit difficile de percer l'intérieur a jour,
depuis la rue, les reflets et ce verre sali, je crois ne pas me rappeler précisément le genre de
babioles, de gadgets, ou d'objets qui étaient exposés a la vente alors que je me souviens tout de
méme m'étre arrété au moins une fois, les mains positionnées comme des jumelles (mais pas en
contact direct avec la vitre, afin de ne pas me salir ou laisser de traces suspectes pouvant laisser a
penser que oui, les gens de la rue, peuvent émettre des critiques quant a la propreté de vos propres,
enfin, propres non mais tout de méme, carreaux privés), scrutant dans cette position minutieusement
le fond de cette boutique comme depuis un masque de plongé aux plastiques usés, on regarderait le
fond d'une mer, mais plutot du Nord alors, puisque tout me paraissait drolement gris, trouble et flou,
ainsi que mon souvenir présent.

Ce jour-1a je passais. Je passais comme d'autres fois, rideau ouvert ou fermé. Je passais avec
ma guitare sur le dos, pour chanter mes cicatrices, le tout sur un accord de Do, non pardon, je
m'égare, je passais bien avec ma guitare, mais je ne chantais pas de chanson, pas celle-la du moins.
Je passais donc et, sur cette route que je connaissais bien, pour ainsi dire, comme une route qu'on
fait souvent, on remarque (enfin c'est comme ¢a que je me le figure, depuis le point de vue d'une
personne autoproclamée en début de texte comme « curieux » sic. Voir ligne 1 de ce récit pour de
plus amples détails), nous pouvions remarquer disais-je, tous les petits détails qui font que cette
route est unique, ou connue, telle boite aux lettres fantaisiste, accolade de maisons improbables,
famille vivant toutes fenétres ouvertes, pancarte prévenant comiquement de la potentielle 1étalité
d'une rencontre inopinée avec le chien ou son maitre défendant leur propriété commune, ou
n'importe quel commerce, buffet a volonté, sauna libertin ou boutique atypique comme c'est le cas
du trajet que je tente de vous expliquer, de sorte que, ce trajet, vous puissiez non seulement vous le
rappeler en ces détails des années aprés, mais également cheminer, le retracer, remarcher
mentalement a l'intérieur de votre propre souvenir ainsi que le permet les beautés et les complexités
de I'activité d'une boite cranienne humaine et son contenu, faut-il vous le préciser ?

Ce jour-1a, je passais et je vis, sur les rideaux mi-clos de la dite-boutique dont je ne savais
dire ce qu'elle vendait, avant pourtant cru en voir l'intérieur, mais également a plusieurs reprises,
pensais-je aussi a ce moment-la, des gens y entrer et de fait, sans doute en sortir un temps apres,
comme on le fait dans les boutiques en somme, je vis donc sur les rideaux ondulés poussiéreux
I'ombre peinte par la lumiére d'une inscription noire, elle-méme peinte de peinture séchée par la
lumiére et la chaleur (car il faisait beau et chaud en ce temps-1a, c'était une des quatre saisons qu'on
appelait I'été, et non l'unique « réchauffement climatique » comme il est d'usage de nos jours),

inscription sur la vitre principale qui servait de vitrine a cette étrange boutique, qui je le remarquais,



était peinte de jolie facon, dans un style comme je dirais « a I'ancienne », jaune avec un contour
rouge, sirement pas un de ces autocollants qu'on fait maintenant, non, un travail patient, minutieux,
artisanal et amoureux, de la belle lettrine, une police lisible mais élégante, raffinée, aussi bien
compréhensible sur la vitre que sur l'ombre portée imprimée sur le piteux rideau ocre — qui me
donne envie de le rebaptiser « ridocre » — et qui répétait en quelque sorte le message inscrit, ou
selon l'angle ou vous vous placiez, lui donnait plus de force, de profondeur, pensez donc, 1'ombre
portée noire, derricre le beau lettrage jaune et rouge, tout cette mise en scéne naturelle, lumineuse,
sublimait donc un message puissant qui n'avait pas manqué de m'interpeller, et par sa nouveauté,
son apparition dans un trajet qui m'était connu et peinait en tentative a se renouveler, voire si j'ose,
allez, commengait & m'ennuyer par sa redondance et l'absence d'éléments surprises qui viendraient
I'égayer, mais je disais donc, m'interpellait par sa nouveauté mais aussi par son contenu sémantique,
son signifiant et signifié, oh tout devient plus clair en un instant quand nous lisons sur la devanture

— qui n'avait pas été lavée pour 1'événement extraordinaire — ces mots :

TOUT DOIT DISPARAR

Je me souviens qu'a ce moment précis, ou ces mots faisaient écho, sens, entraient en

résonance dans mon esprit, je digressais, je commengais a digresser, intérieurement, bouche bée,
béat, béta, devant la vitrine. C'est vrai, tout doit disparaitre, tout doit un jour, me disais-je,
disparaitre. D'une fagon ou d'une autre, méme si le monde qui nous entourait n'était, mettons, qu'une
création de notre esprit, ou d'une intelligence supérieure virtuelle, pensais-je, non sans me souvenir
du scénario capilotracté mais tentant d'un film comme Matrix, eh bien, puisque nous sommes le
prisme, l'interface, la paroi contre laquelle les attaques répétées du monde externe viennent frapper
nos sens, bouleverser nos neurotransmetteurs et l'imbroglio complexe qui nous habite, alors
effectivement, avec notre fin, l'arrét du renouvellement de nos cellules, le dépérissement progressif
de notre enveloppe et ce qu'elle renferme, avec la fin de notre forme telle que nous la connaissons
du moins en mettant de c6té un paquet de croyances et de littératures, alors oui, tout ce que nous
avons effectivement connu doit disparaitre. A cet instant, je ne pensais pas me trouver devant une
boutique vendant des maximes philosophiques existentielles ou un cabinet de psychothérapie
m'invitant & me remettre en cause, ou si ce n'est du moins, considérer, faire un point sur, mon
parcours de vie fragile. Je ne le pensais pas, mais je m'y trouvais, car ces quelques mots venaient de
me rappeler ma propre éphémérité. Ils me renvoyaient, comme renvoyaient d'autres formules
simples telles que, je ne sais pas moi, LAISSER LIBRE (le passage) ou FRAPPER FORT (le facho
sourdingue qui habite ici), a une réalit¢ somme toute sommaire, froide et peu scrupuleuse quant a
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pour nous autres, en revanche une chose me semblait en tout cas sire, ces paroles lapidaires, étaient
toutes aussi emplies de vérité que les maximes antiques peuplant les anthologies proverbiales qui
habillent les bibliotheques faiblardes de personnes qui sont en manque de grandes lignes de
conduite pour leur propre vie ou d'un bon mot a glisser en toute occasion en fin de repas dominical,
mais ces personnes ne vont méme plus dans les librairies pensais-je alors, pas plus qu'on y vend
encore de bons livres, elles vont sur Internet, comme tout un chacun, et des librairies, je ne sais pas
si vous en connaissez mais c'est un secteur en crise, comme bien d'autres, et trouver un bon bouquin
s'avere pour certains une passe d'arme, une épreuve inouie, ce qui est, parmi tant d'autres, une bien
triste chose dans le monde d'aujourd’hui alors oui, me disais-je, tout cela, TOUT DOIT
DISPARAITRE.

Pass¢ le choc métaphysique, je revins sur notre bon vieux plancher des vaches. Je
m'imaginais déja un jour passer dans l'envers de notre décor, manger les pissenlits par la racine
comme le veut I'expression consacrée, mais il me fallait encore un temps incertain me débattre avec
la réalité. J'étais devant une vitrine, déchiffrant le sens profond et millénaire de lettres répétées,
toutes agrégées ensembles, planté depuis plusieurs minutes, comme un crétin ne sachant pas lire, ou
un voyageur devant un panorama époustouflant placardé dans les couloirs d'un métro ou
simplement comme dans nos temps moderne, tel un ordi en train de freezer parce que vous essayez
de lancer votre logiciel de retouche photo. Je me repris. C'est & dire, que je repris conscience de ma
position géographique, de mon corps, de mon identité. Ma construction psychique et sociale limitée.
J'étais en pleine rue, abasourdi, depuis plusieurs minutes, devant cette police, et la seconde chose
qui me vint a l'esprit (la premiere étant le choc, oui, tout doit disparaitre) était : « on va te prendre
pour un demeur¢ de t'étre arrété 1a, comme ¢a, sur le trottoir (mais pas crottoir) ». Une vague de
honte prit possession de moi. Une honte illégitime dans un pays de droite. De droit pardon. Qui au
monde peut vous rigoler au nez parce que vous avez trouvé charmant d'examiner quelques temps la
position savante d'une poubelle urbaine accolée a une paroi d'abribus, ceuvre d'un artiste anonyme et
autodidacte ? Qui au monde peut vous sommer de circuler d'un trottoir (mais pas crottoir) d'ou vous
pensez l'espace d'un instant en vérité, mieux voir, mieux comprendre, mieux communiquer avec le
monde qui vous entoure ? Il est aussi vrai que certains bas-cotés sont forts exigus et invitent moins
certainement le flaneur a l'arrét impromptu, qui de risquer sa propre vie en se faisant proprement
rouler dessus, qui de venir boucher, embouteiller la voie par la-dite halte, face a une personne agée
et sa canne ou son fauteuil, trop polie pour vous déranger, ou un pere de famille poussant le landau
de son dernier doublet, ou encore un infirmier et son brancard préts a découvrir la mort de bas
étage, mais ainsi créer la zizanie sur une artere secondaire exigué d'une petite ville, elle aussi, « a
I'ancienne », comme mettons, Montreuil-sur-Mer, heureusement il n'en est pas question, car la
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petit monde et m'accorder a moi, un ilot intouché pour admirer aussi bien mes fondements, pardon,
mes fondations, qu'une vitrine violée, au ridocre, a la vitre sale, me renvoyant de son éclat terni par
la crasse une idée au moins vague de ce que je pouvais étre.

La honte est. Méme si elle n'a pas de raison d'étre, la honte nait parfois. Personne ne me
pointait du doigt. Personne ne se trouvait interloqué car un badaud comme moi, se trouvait lui-
meéme saisi par un détail du décor. Personne ne me faisait les gros yeux depuis l'intérieur de la
boutique parce qu'il avait vu au dehors un corniaud fixer la vitrine depuis cinq bonnes minutes sans
se décider a entrer ou passer son chemin. Pourtant j'avais honte. Je me figurais en fait, je m'en
souviens car cela m'arrive souvent, je me figurais qu'on m'avait vu, qu'on me regardait, et qu'on me
jugeait, que ma position était inconvenante, mon look ridicule, mon allure affaissée, mon attitude
déplacée, incohérente et que quelqu'un, quelque part, que je ne pouvais pas voir, arrétait une autre
personne pour lui dire un truc du genre « tu vois ce type ? ce blanc-bec s'est arrété comme s'il devait
mourir 1, sur place, devant cette vitrine qui cache son peloton d'exécution, et il s'est figé. Quel
drole de zig. »

Je pense souvent a lui. A eux. Est-ce Dieu qui donne un coup de coude & Saint Pierre ? Est-
ce l'arbitre du mépris qui me signale en faute aux yeux du public ? Un surveillant sous-payé¢ qui
réveille un de ses collégues ensommeillé car a 1'écran de son moniteur une caméra a pointé un jeune
gars dont la moitié du gabarit est un instrument et que I'image ne semble pas avoir bougé depuis
trop de temps pour que ¢a ne soit pas louche ? La police du karma, ou le karma, ou la police tout
court, qui note, surveille et juge chacun de vos mouvements tout au long de votre vie ? A défaut de
type exemplaire, j'étais devenu l'exemple type du réverbeére immobile et inamovible sur lequel les
clebs pissaient. Je me repris donc, car d'urine souillant mes pompes, je ne voulais point, et ma
crédibilité devait étre rachetée par un mouvement réfléchi, posé. Pour étre tout a fait pris au sérieux,
il me fallait faire le bon choix et me mouvoir dignement, sur mes deux jambes, le menton haut, le
regard slir, comme un homme mon fils, a 1'image de ces guides de la nation a la recherche eux aussi,
de leur crédibilité auprés des masses. J'avais sensément deux choix possibles qui s'offraient a moi :
ou je passais mon chemin, ou finalement je finissais par entrer dans cette échoppe qui n'avait pas
fini d'égayer ma curiosité, et aujourd'hui plus que jamais. Examinant mentalement mes options a
une vitesse que I'écriture ne saurait étre capable de retranscrire, passer mon chemin rimait pour moi
avec un aveu, de défaite et d'incompréhension mélée derriére une facade de type qui faisait mine de
rien. Je me disais qu'on se dirait quelque part « le type n'a pas compris ce qu'il a vu, ce message
limpide et explicite et il partit, il n'sait p'tete pas lire » ou encore « il n'a pas osé, il a vu quelque
chose qui l'intéressait et il n'a pas surmonté sa timidité ou la honte qui l'envahit encore maintenant
qu'il continue de poireauter a cogiter a fond sa sortie pour n'pas passer pour un con ». D'un autre
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est balis¢, mon arrivée connue, attendue, alors pourquoi prendre le risque de me mettre en retard ?
On l'oublie souvent mais notre temps est compté et bien qu'il est impossible de savoir ce & quoi
toutes les autres possibilités qui s'offraient a nous au moment de faire notre choix menaient, parfois,
jouer la sécurité, et passer un temps presque certain avec des personnes que vous chérissez, vaudra
mieux que l'aventure quotidienne que vous sert sur un plateau votre curiosité. Ainsi je soupesais tel
I'horloger penché sur son calibre les possibilités de montage du mouvement que je devais
entreprendre pour m'extirper de ma torpeur. Je soupesais tout en méme temps que cet apophtegme
résonnait en moi. Je me disais que, bon sang, il avait tout de méme une valeur irrévocable ce
« TOUT DOIT DISPARAITRE » mais qu'il ne tenait pas non plus du point final grandiloquent d'un
« LIQUIDATION TOTALE AVANT FERMETURE DEFINITIVE » par exemple. Allais-je laissé
passer ma chance ? La photographie vous apprend a vos dépens a regretter ces moments ou vous
décidez d'agir ou non. Ou bien l'instant s'envole devant vos yeux dans toute sa beauté, ou il se
révele banal et vous avez peut-Etre bien fait, ou vous visez et le résultat est médiocre, ou vous visez
et votre cible vous tombe dessus comme la famine sur le bas peuple, ou et en dernier (et rare)
ressort, un alignement de parametres (que vous ne gérez pas forcément) a rendu un verdict positif
sur la chaine de micros actions, a laquelle vous avez pris part et qui a pris place, jusqu'a ce que
votre photo se révele enfin et sorte du lot de merdes auquel vous vous étes habitué, oui, c'est
étrange, mais quand on navigue dans ces eaux sales, on sait quand on ferre une bonne prise, et
généralement, eh bien, le résultat se trouve tre vivant, animé, doté d'une voix certes vacillante mais
qui vous dit quelque chose comme « j'sais bien qu'on nait par chance, mais avoir cette gueule de
réve c'est un sacré exercice, alors pour cette fois, plutdt bien joué patron » avant de s'adresser a
toute 1'assemblée, plus confiante « eh ouais ! Matez-moi cette roulure comment j'suis bonne » !

Je regardais le cadran de ma montre. J'avais esquiss€¢ un geste ! Je regardais ce sublime
cadran Omega, aux reflets « champagne » comme on dit. Un mod¢le ancien, de I'année de naissance
de mon paternel, 1959, si beau que j'oublie parfois d'y lire I'heure au profit d'un petit regard
satisfaisant ma gourmandise et mon orgueil. Je regardais ma toquante, non pas l'air de dire que
j'attendais Godot qui n'en finissait pas de ne pas venir, mais plutét pour me demander si un saut
fugace dans l'inconnu serait dommageable a I'emploi du temps que je m'étais imparti et j'avais pris
mon parti. Si j'envisageai de créer une parenthése d'espace-temps au sein de laquelle me projeter a
l'intérieur de cette boutique, c'est que déja, j'avais un pied dedans n'est-ce pas ? Les aiguilles de ma
fabrication suisse me poussaient a agir. Bientot I'index des heures afficherait le visage de mon ami
impatient de me retrouver et taper en rythme, métronomique, sur sa batterie au son de mes riffs, tic
tac tic, et je visualisais la fenétre du possible se crée entre les guichets d'argent, je me voyais
pénétrer l'antre, m'immiscer dans l'interstice de ces figures du temps sacré, démystifier cette

impossible boutique.



J'y étais. Le croyez-vous ? Je ne m'en souviens plus mais j'avais poussé la porte et étais entré
a l'intérieur de la sus-mentionnée boutique, comme poussé par une force surnaturelle que d'aucun
appellerait le destin. Deux mains divines m'avaient poussé par les épaules de mon polo en coton
piqué ayant par le passé déja rapetissé au lavage machine, et m'avaient transbahuté dans cet espace
obscur ou le différentiel de luminosité me demandait encore un temps d'adaptation. Cette force, je
me demande encore aujourd'hui sa nature précise. J'ai parlé de curiosité au début de cet amas
baveux textualis¢, mais je me demande aujourd'’hui s'il ne s'agit pas plutét du besoin impérieux
d'achat que je ressens parfois malgré moi. Une fenétre qui se crée pour troquer l'acquisition
compulsive en un plaisir passager, vain, celui du nouveau propriétaire, habitude directement dictée
et sans cesse renouvelée par le consumérisme dans lequel nous nageons tous autant que nous
sommes dans nos sociétés occidentales et ultra-capitalisées, et ce depuis notre naissance. En ce
temps, je voyais une pub pour de 1'Orangina, et alors, je n'avais pas envi d'autres publicités pour de
'Orangina comme vous le supputeriez, mais ma bouche, une paire de jours plus tard, pouvait saliver
a la simple pensée qu'un Orangina frais, bizarrement et étrangement ressemblant a celui que ma
mémoire se représentait selon I'image vue mais dont 'origine était déja partiellement oubliée, qu'un
Orangina tout humide de désir disais-je, m’attendit seul quelque part dans un recoin frigorifié. Je
parle de la célebre boisson gazeuse francaise par hasard mais elle me rappelle inévitablement mes
grand-parents. En toute occasion, une visite a ces derniers m'offrait la possibilité de tremper mes
lévres dans le précieux liquide a la couleur plus jaunatre qu'orangée, car mes grand-parents, ayant
connu la guerre, le manque, la privation et le rationnement sur carte, conservaient toujours
religieusement et scrupuleusement plusieurs stocks d'avance de chaque bien de consommation
courante. Cette habitude leur est restée jusqu'a leur fin, I'écoulement des derniers jours qu'il leur
restait. Ainsi, je me souviens de beaucoup moins de fois qu'en réalité effective ou mon pére de 1959
et moi étions allé aux courses pour ma grand-mere, unique rescapée a bord. Ces fois-1a, je la revois
s'asseoir péniblement a sa modeste table de cuisine en me demandant de lui faire l'inventaire du
nombre de paquets d'essuie-tout, de biscuits apéritifs ou de packs d'eau a la cave et d'en ajouter tout
autant a une petite liste famélique, décousue, dont la lecture m'évoquait a moi l'austérité et
I'humilité, me demandant ainsi : comment peut-on vivre une semaine de plus avec rien que ceci ?
Voila qu'aujourd'hui ces deux étres regrettés et chéris ont emporté leur secret dans la tombe, et me
reste sur les bras en guise d'héritage, une monnaie de change au plaisir coupable dicté par le
consumérisme ambiant : céder a 1'image mentale sublimée est en fait un pelerinage secret et
intérieur, donnant un sens a des actions qui en sont dépourvues outre notre simple contentement
hormonal, perpétuant les gestes et la mémoire des faits appris, faisant revivre le temps d'un
pétillement gazeux le souvenir des disparus, voila peut-&tre ce a quoi je pensais tandis que mes yeux

s'adaptait a la pénombre de la picce.



Enfin, puisque j'y étais, j'y découvrais un comptoir blanc cassé, posé en évidence dans la
moitié d'une piéce ou une unique banquette échouée habillait une salle plus longue que large et dont
le bout m'était invisible, enfoncé dans les profondeurs noires de la perspective. Je me disais, comme
c'est étrange pour une boutique un tel dénuement, sans imaginer un seul instant que portant
l'inscription, déja répétée a loisir dans ce texte, « TOUT DOIT DISPARAITRE », eh bien
qu'effectivement au moment ou j'y pénétre il ne resterait & peine que deux éléments du mobilier se
battant en duel silencieusement. Mais tandis que du regard je sondais la piece, ses murs mal
blanchis n'affichaient aucun indice de la sorte de marchandise négociée ici. Je me disais tout de
méme qu'il devait bien rester des traces, si ce n'est au mur dans des étageres absentes comme celles
qu'on trouve dans les habituelles boutiques qui regorgent de bibelots, eh bien quoi, dans un carton
oublié, a l'entrée d'une porte dérobée, d'un stock ou d'une cave, car tout ne peut pas disparaitre
comme ¢a, au point de ne laisser qu'un comptoir abrupt auquel le visiteur peut tenter de s'adresser et
une banquette pour le soulager d'un si long voyage, un tel effort sur lui-méme quand un moment
apres avoir pénétré l'intérieur du local, son effroi le saisit, sa déception le pétrifie, il ne reste céans
plus rien qu'un banc triste pour qui accuse son désarroi car il est arrivé hélas trop tard. Une chose
dont je fus slr cependant, c'est que je n'étais pas dans un troquet quelconque comme la présence
fallacieuse d'un comptoir eut pu me l'indiquer. L'édifice et son habillement ne partageaient rien du
bar que ces deux mobiliers. Je remarquais cependant une paire d'affiches, illisibles du reste, du
point ou je me tenais, encore timidement engagé sur la scéne et ce malgré le signal sonore ayant
retenti & mon passage du pas de porte, qui a ce moment, résonnait encore autant en moi que dans la
longue pi¢ce sans fenétre qui semblait ne pas finir au devant. Piqué, je cogitais durement sur la
nature du spectacle qui s'offrait & mes yeux quand deux billes félines émergerent de 'obscurité tel le
chat du Cheshire.

— Monsieur ?

J'étais attaqué par le flanc, complétement pris au dépourvu car mon adversaire (oui, parfois
il m'arrive de considérer 1'autre comme un élément dangereux & mon équilibre, ou tout du moins
déstabilisant, me plongeant dans mes retranchements, me for¢ant a consulter mon éventail
d'attitudes sociales acceptables et propices a adopter en présence d'autrui), mon ennemi donc,
allons-y Franco, avait surgi de nul part, ou presque, juste 1a, recroquevillé patiemment sous son
maudit comptoir. Mais pourquoi m'attendais-je a ne trouver nul maitre en ces lieux ? Pensais-je
avoir tout le loisir d’échafauder un plan d'attaque, une approche subtile, ou comme dans un musée,
de profiter en solitaire du batiment ou apres avoir pris tout mon temps sur ma banquette de cuir,
m'étre prélassé et avoir bien examiné tous les tenants et aboutissants de mon environnement direct,
je décidais d'enfin m'adresser au guide qui poliment m'attendait, tournant le dos a ma contemplation

lascive, pressé qu'il était de passer a la salle suivante ? Oh parfois, parfois dis-je ! il est plus rapide



d'avoir recours a la source d'information vivante la plus proche de vous, en deux ou trois paroles
aimables et limpides, réponse est donnée. Rapide certes, mais plus aisée ? pas toujours hélas. Tout
dépend de I'olibrius qui vous fait front et face, et du handicap avec lequel vous partez. Tenez, moi
par ex

— Puis-je vous aider ?

Mais flate alors, on peut plus cogiter tranquille dans ce pays ? Voila qu'on entre dans un
lieu, comme ¢a, par curiosité, promenade du flaneur solitaire, et on peut pas attendre cinq secondes
avant d'agresser le visiteur a toute fin utile ! O je me demande si ce n'est pas le moment de rentrer
dans une diatribe au ton fausset sur ce pays d'assistés (dont je suis moi-méme un fier — et pas des
moindres — représentants), mais non, devant la pressante question de mon interlocutrice, car oui
lecteur, les yeux f€lins et brillants appartenaient a une de ces jeunes femmes, format de poche
comme je les nomme, dont le sourire affiché dépassait a peine du comptoir derriere lequel elle se
dressait pourtant de tout son long, et devant l'aveu serviable (dont je me prenais a croire qu'il était
sinceére, m'étais adressé & moi, en propre, et non comme un sondage lancé mécaniquement a
n'importe quel badaud qui se présenterait a elle), devant la proposition d'aide de la jeune chatte qui
m'interpellait, je me devais de faire bonne contenance et répondre dignement.

— Eh bien, c'est a diiire

Un fait : les littérateurs ont généralement une bien plus haute estime d'eux-mémes et de leurs
capacités a se présenter en public, que leurs faits et gestes ne finissent par leur prouver
implacablement le contraire. Souvent, et je parle ici d'expérience, je me refais le film a posteriori,
réécrivant les dialogues a ma convenance tout en demandant des prises supplémentaires a I'homme
caché dans I'ombre de sa caméra. Alors, le rdle tenu par l'interlocuteur qui me mettait au pilori dans
un premier temps s'efface derriere la grandeur des déclames qui m'inspirent petit a petit, 1'équilibre
des forces s'inverse et le minable balbutiement devient un discours aux élans jauressiens,
remplacant la piteuse réalité passée. Tout cela se déroule dans ma téte, je le rumine peu de temps
aprés que l'uppercut du direct ne m'ait réduit a I'état d'une pale lavette essuyant le ring mais c'est
notre lot de consolation d'éternel perdant que de réécrire l'histoire. Les vainqueurs s'en tirent
toujours avec la réalité, ils vivent opulemment, déjeunent en charmante compagnie, roulent dans de
belles tires et gagnent d'énormes salaires pour nourrir leurs marmots aux dents longues, a eux la
douce vie. Regardez-moi, seul, a trente balais, dans une piaule ou les cafards relisent nuitamment
ma syntaxe, si la lose qui m'asseche la gorge d'amertume ne finit pas de m'étouffer ?

Le rouge m'était maintenant monté complétement aux joues. Je rentrais dans un état de
sudation inédit. Incommodé¢ par l'adresse féminine explicite, tout en la jaugeant et la jugeant
physiquement d'apres des idéaux regus, inculqués par notre société et des années de sa pratique, je

cherchais a me définir quel genre de femme se trouvait en face de moi qui ainsi, d'une parole



assurée me reconnaissait le droit d'exister dans cette piéce (d'expérience encore une fois, ma
présence parmi d'autres étres, dans d'autres lieux et d'autres temps, n'a pas toujours été 1égitimement
relevée) et ma réponse, je me le figurais bien sans pouvoir toutefois y parvenir, devait lui faciliter la
tache ardue que de renseigner l'inconnu.e sur le sort qui lui était réservé par l'avenir tout proche ou
ses pas l'avaient guidé. Je me repris. Si mes balbutiements premiers laissaient a penser qu'elle se
trouvait en présence d'un hominidé peu évolué ou ayant emporté quelques branches dans sa
descente brutale de l'arbre, mentalement, a une vitesse encore une fois impossible a retranscrire
avec mes faibles moyens dans ce court essai autobiographique s'il en est, mentalement disais-je, je
me rebatissais a toute vitesse une contenance. C'est a dire que je m'époussetais, je me voyais
intérieurement m'épousseter aprés ma chute inexorable d'un arbre-piédestal qui tant que j'étais seul,
me laissait fanfaronner a son sommet. Maintenant, la main froide de la vie douloureuse et
sensationnelle me rattrapait au collet, et me sommait de lui donner un lot d'explications tel le
commissaire prenant 1'écolier Buissonier sur le fait.

— Hum! ... Eh bien, voyez-vous

(je suis plutdt du genre diesel comme vous pouvez le remarquer)

— C(C'est a dire madame, que j'ai toujours été curieux... Curieux de nature en somme... Et

comme on le signifie, je vais un peu plus loin, je pousse jusque

Et 14, mon interminable monologue dont vous avez déja pris connaissance se mit a
ronronner. Un deuxiéme fait : quand les littérateurs commencent a jouer avec les mots, ceux-ci
finissent par se bousculer dans leur bouche ou leur esprit, se déverser avant d'inonder et
inévitablement souler leur locuteur. On ne s'en rend pas toujours compte hélas, ou trop tard. D'abord
décontenancée par le plat que je lui servais, la jeune femme dont n'émergeait qu'un visage encastré
dans un carré de jais, couronnée d'une frange €paisse impeccablement coupée qui masquait ses fins
sourcils, ne se laissa pas démonter pour si peu.

— devenant ainsi Spider-Man, autrement dit, 1'homme-araignée, d'ailleurs peut-Etre

regardiez-vous comme moi son dessin animé sur TF1 plus jeune, et

— Excusez-moi monsieur mais

- oul?

— Mais comment puis-je vous aider ?

— Ah.

Elle coupait court a ma logorrhée tout en veillant poliment a ne point trop me bousculer, oh
je le voyais, bien que déstabilisée, j'étais touché par ces petites attentions de rien et une géne a la
fois similaire mais aux origines différentes (la situation, le mec creepy qui lui débite son laius en
solitaire, la pause déj' imminente, des régles aujourd'hui encore surprenamment abondantes, que

sais-je encore), un embarras notable s'emparait donc d'elle et la priait de déjouer au plus vite cette



rencontre impromptue de fin de matinée. Pressé, rendu a I'évidence que la divulgation de ma trame
de fond (on lui préférera son anglicisme background non?) n'évoquait en elle que relativement peu
d'intérét a en juger par la faible activité sismique et systémique de son enveloppe charnelle, je me
résolus a en venir au fait :

— Madame

(dis-je avec aplomb)

— Habitu¢ de ce chemin que j'effectue a des fins semi, ou en vue de devenir,
professionnelles, il m'est arrivé aujourd'hui d'y constater un changement majeur,
bouleversement auquel ma curiosité sus-dite ne peut se résoudre a passer outre,
continuer sa route comme si de rien n'était. Depuis longtemps je regarde, en passant,
sans intention maligne naturellement, je vous rassure, mais depuis une paire d'années
maintenant, que je passe, en regardant, votre établissement, sans toutefois, je dois bien
l'avouer, sanstoutefoiscommentdire? déceler, oui, déceler ce qui s'y vend ou s'y achete,
eh bien, ce jour de juillet, prenant mon courage a deux mains devant un message aussi
nouveau que prophétique, j'ai cru qu'il était temps de remédier a trop de temps perdu en
conjonctions, aussi, je l'avoue, j'ai outrecuidament pouss¢ la porte de votre office afin
d'en connaitre les arcanes et de m'affranchir de ses secrets.

(rien que ¢a)

La mdme était soufflée cette fois, ou pour le moins, décontenancée.

— Monsieur, c'est qu'ici, on ne vend pas grand chose et il n'y a que trop peu a acheter.
(damned, encore une formule cryptique, me soufflais-je & moi-méme, a part, un peu
comme au théatre)

— Mais alors ce lieu ? cette vitrine occulte et sa formule ?

- Sa?

— «TOUT DOIT DISPARAITRE »

(dis-je, tout en me retournant d'un seul homme, un doigt inquisiteur pointé vers une vitrine
invisible bient6t dévoilée... jusqu'a ce que, pour la premicre fois depuis mon entrée, faisant volte-
face, quel choc se fut que de constater 1'absence flagrante du message peint finement, souvenez-
vous, artisanalement, de jaune et de rouge, TOUT DOIT DISPARAITRE, ou plutdt de ce coté-ci du

verre, quelque chose comme :

g1 o TUoT

laissant place a un large verre dénudé et tristement dénué de sens... Mon incompréhension me fit

pivoter de nouveau du coté de la jeune femme, interrogeant tour a tour du doigt la vitrine et son



minois, comme si elle était, elle, responsable d'une plaisanterie un peu trop grosse — je ne le

concevais pas encore — pour avoir réellement lieu)

« Tout doit disparaitre » ? répéta-t-elle hésitante, 1'incompréhension modelant ses doux
traits

oui, TOUT DOIT DISPARAITRE, c'était juste 1a, écrit au dehors, sur une vitrine sale
avec un ridocre, je ne suis pourtant pas fou ! c'est ce qui m'a décidé aujourd'hui a pousser
le pas de la porte !

AH!

Oui ?

C'est que monsieur se sera trompé, formula-t-elle non sans charme a mes oreilles, me
remémorant une facon de parler que 1'on entend dans les films des années cinquante ou
soixante, mais ce sont nos voisins qui cessent leurs activités !

Pardon mais je me serais trompé de porte ?

Je le pense bien

Mais qui sont-ils et que font-ils ?

C'est un croque-mort qui vient de perdre sa femme, qui était aussi leur comptable. Elle a
pour l'heure séjourné au dessus de nous, mais seulement ses quelques derniéres
semaines. Ce monsieur ferme la pompe, prétextant d'ailleurs que ¢a ne lui rapporte plus
rien car le cimetiere est plein.

Et pardonnez-moi mais ou suis-je si vous ne vendez pas plus que vous n'achetez ?

Vous €tes monsieur dans la maison de repos Bonne Aventure. Bien siir, nos infirmiers et
praticiens vendent leurs services aux personnes agées, mais ce temps est difficile a

proprement acheter, vous comprenez ? fit-elle malicieusement.

Je me confondis en excuses pour le dérangement, rebroussai chemin en prenant soin de ne

pas laisser trace de mon passage dans ce hall vide et silencieux dont l'odeur de fin des temps

finissait par me saisir et finalement sortis sur le trottoir, fis quelques pas en arrie¢re, descendis dans

le caniveau ou une merde de chien m'attendait mais sans y préter attention avant de contempler

ainsi l'antre de laquelle je venais de m'extirper pour constater qu'en effet, elle jumelait une batisse

semblable, ou une porte piteuse du méme tonneau que la vitrine dont je vous ai rabattu les oreilles

donnait acces a une pompe funebre sur le déclin affichait sa cessation d'activités.

J'étais étonné.

J'avais repris ma route, fait quelques pas, quand j'ai pensé tout a coup que c'était sans doute

la premiere fois de ma vie que je vovais la fermeture d'un établissement consacré a la mort, un
b

business me disais-je, qui ne pouvait finir qu'avec nous-mémes, notre espéce. Ma petite fabrication



suisse s'impatientait. Je me retournais une derniére fois pour constater les faits, mon erreur
d'appréciation, le réve duquel je revenais, et ces deux batiments étrangement voisins : une maison
de repos et des pompes funébres. Je me disais, reprenant la marche tout en rehaussant d'un geste la
guitare que je continuais de porter sur le dos, que tout de méme, la vie a un drole de sens de
I'humour, que ce genre de hasard ne devait arriver que rarement, et qu'il était « drole » qu'il arriva
ici d'une certaine maniére, dans ma ville et ma région, sous mes yeux témoins et que je pus
contribuer a l'histoire de ces lieux, par mon expérience directe et son récit une décennie plus tard,
quand quelques secondes apres ces pensées en ¢ébullition, je fus réveillé par la siréne d'une
ambulance qui filait vers moi. Plus a un arrét pres, je me plantais sur mon trottoir (mais pas crottoir)
en la regardant s'enfoncer, exactement au niveau de la maison de repos remarquais-je. La
perspective ayant ¢évoluée, je crois que c'est précisément a ce moment, tandis que deux
ambulanciers déchargeait vraisemblablement un nouveau pensionnaire, une centaine de meétres
aprés ma sortie donc, que je vis un détail derriére les deux constructions qui attira mon attention :
une croix. Plus tard ce jour-1a, la nuit était tombée, peut-étre mon souvenir se mélange-t-il a la fois
ou nous distillames avec l'art et la manicre de l'absinthe sur un sucre ou celle ou nous nous
aventurames au Macumba, mais sur le chemin du retour, enivré par l'alcool, la musique et les mots,
des chansons que je continuerais de jouer une dizaine d'années encore apres, en souvenir de ce
temps et cette amiti¢ perdus, au niveau de ce ridocre qui affichait encore nuitamment sa prophétie
lapidaire scandaleuse de vérité, je me souviens avoir poussé la grille d'un mince corridor bordé de
haies, pénétré le cimetiere du Bourg, regardé la derniére veilleuse allumée d'une chambre qui ne
trouvait pas le sommeil dans le dos de la maison de Bonne Aventure, pensé au cynisme de cette vie,
de cette vue, pour ces vieux en passe de crever et comme je ne fis plus un geste et m'arrétais un
instant de vivre, ombre fichée parmi les tombes sans nom, quelques rares cigales nordistes en cette

nuit estivale se mirent a chanter, et j'eus une nouvelle fois voulu me dissoudre dans I'air.



