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Je devais avoir quatorze ans. Un matin je me suis réveillé a cause d'une douleur. Je me suis
réveillé sur le ventre, chose qui ne m'arrive pourtant jamais, les fesses regardant profondément le
plafond mais en éprouvant une briilure singuli¢re. C'est le genre de douleur qui vous réveille d'un
bond, comme si un bourreau vous avez laissé mijoter a feu doux toute une nuit et qu'au petit matin,
apres des heures d'ébullition, tout finissait par s'échapper de la casserole. Ma douleur était localisée
trés précisément : j'avais le trou du cul béant, tel un tunnel s'échappant par dela les montagne. Je
souffrais de maniere indescriptible cherchant a savoir I'origine du mal, si je devais maintenant parler
de ma virginité au passé, ou s'étaient cachés ces bourreaux qui avaient dii décamper avec les
premiers jets de soleil mais tout semblait paisible autour de moi, consciencieusement posé a sa
place dans ces six metres carré que je connaissais si bien. Mes deux disques des Doors, ma
collection d'ouvrages de Conan Doyle et jusqu'a ma bouteille de verre Coca Cola provenant des
Etats-Unis. Aprés un examen rapide des lieux, je concluais que rien n'avait physiquement disparu.
Pourtant, quelque chose en moi avait foutu le camp, je sentais une poche d'air crevée dans ma
mécanique, une fenétre ouverte sur le monde ou chacun avait prit ce qu'il voulait tandis que
j'agonisais sans conscience sur ce lit ; lit qui ne trahissait d'aucune trace de lutte, aucune rosée
matinale ou trop plein d'effort, seulement des draps beiges identiques a ceux de la veille, comme s'il
s'était pass¢€ quelque chose, que je n'avais opposé€ aucune résistance et qu'au fond de moi me
traversait I'idée que je pusse avoir apprécié¢ ces moments d'intimité pendant lesquels quelqu'un ou
quelque chose me défongait la rondelle, comme on dirait de nos jours. J'avais perdu. J'avais tout
perdu mais déja je revoyais en moi le film en super-huit de ma vie. J'avais toujours été un mome
faiblard. Petit, je pleurais sans arrét comme pour prévenir ce jour funeste ou toute 'amertume qui
montait en moi n'arriverait pas a filtrer par mes yeux vides. J'étais le gringalet de la cour de récré, le
futur maudit, celui qui savait déja lire sans comprendre les articles sur Allende dans le Mercurio. On
m'appelait déja le « péquinois » a cause de ma petite taille et mon teint jaune. Ma sceur évoquait
avec un cynisme inlassable une maladie du foie qui m'emporterait le jour ou je lui manquerai de
respect et moi, tout simplement, je n'écoutais pas ses malédictions. J'attendais ce jour sans méme le
savoir. Ce matin-la pourtant, j'écoutais. C'était le jour ou tout basculerait et je le sentais au plus
profond de moi. J'entendais le café passer dans la cuisine, le plancher de notre meublé craquer sous
les pas imposants du pere. Ma sceur se préparait vraisemblablement dans la salle de bains et
j'entendais des pleurs. Je ne savais d'ou ils pouvaient provenir. De la rue ? D'a c6té ? J'avais les
mains sur mes fesses nues, comme pour interdire un deuxiéme passage et je restais, prostré, dans
cette position absurde quelques minutes. D'un coup d'un seul, ma mére, un visage livide tendu
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apparaissait dans le cadre de la porte et m’annongait que le pére voulait me voir. Une vague
inquiétude s'installa en moi : elle me trouvait dans cette position incongrue mais ne soulevait
pourtant aucun regard soupconneux. C'est bien la deuxiéme chose la plus étrange qu'il m'arrivait ce
matin. D'abord ces histoires de cul, puis cette meére comme presque au courant quand elle explosait
a l'entrée de ma chambre alors que pour une simple rougeur sur les joues elle faisait passer un
interrogatoire du KGB pour une chorale d'enfants de cheeur. Je me levai difficilement, la douleur
me faisait serrer les fesses et pourtant a chaque fois que les parois de mon anus se confrontaient, je
sursautais, piqué au vif. J'élaborai donc une démarche pas trop suspecte devant l'assistance future.
Quelques pas glanés aux sumotoris et d'autres aux canards et me voila reparti lentement mais
stirement, tel un incommensurable imbécile, en dehors de cette chambre souillée par le péché. Mon
pere était a la fenétre, il posait son front ridé contre la vitre froide et sa téte tapait le Santiago du
dehors. Ses yeux ne balayaient pas plus les rues que 1'horizon et dans toute sa qualité d'homme, lui
aussi semblait perdu, désolé. Je revoyais alors le visage de la mere. De quoi sont-ils si désolés ?
Auraient-ils eux-méme commis 1'acte dont je suis la victime. Tout se soulevait en moi, mes flots
¢taient pres a me déborder, je me raidissais, oubliant cette histoire d'anus et me relachait d'un coup
dans cette position circonspecte, les mains sur les genoux pour tenter de retrouver un certain
équilibre. Mon pére remarqua ma présence et m’annonga qu'il s'était passé quelque chose de terrible
aujourd'hui. Comment était-il déja au courant ? Avait-il collaboré et ouvert ma porte aux agresseurs ?
Sans s'étendre davantage sur le sujet il me demanda si j'éprouvais un certain déchirement dans une
quelconque partie de mes quarante kilos. Je lui répondis qu'en effet mais n'en connaissais pas
l'origine. Cette partie ne serait-elle pas ton fondement mon fils ? Je lui répondis qu'en effet, j'avais
l'anus si dilaté qu'on pouvait y glisser un paquet de churros tout chaud sans que j'y prétasse la
moindre attention. Il me demanda alors si la douleur m'était insupportable. Je lui répondis que oui et
lui me répondit que dorénavant, il me faudrait vivre avec. Ma mére me passa une créme a
hémorroide sur les lévres du cul. Cela faisait longtemps qu'elle n'en avait plus torché, me dit-elle,
mais comme elle le pressentait, cela lui reviendrait pour sir. Elle me rassura et me dit que nous
partagions tous le méme fardeau grace au Seigneur. Je pensais alors qu'une croix et son Christ a
I'échelle, coincée dans le fion, devait a peu pres faire aussi mal que cette sorte d'émeraude que je ne
connaissais ni d’Eve ni d'Adam. Pardonnez ma vulgarité mais j'avais vraiment I'impression qu'on
me bouffait le trou du cul par l'intérieur aussi je demandais si le médecin de 1'immeuble, le docteur
Sanchez, recevait en consultation sans rendez-vous ce matin. Tu peux toujours y aller mon fils, mais
je crains n'avoir pas mis au monde un génie comme toi qui a attendu onze heure trente pour
descendre chez le docteur, souffla-t-elle résignée. Je descendis une a une les marches de notre
immeuble insalubre comme un petit vieux de quatre vingt quatorze ans. Une bonne dizaine de
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consultation. Quand enfin j'atteignis le second palier, une foule s'attroupait devant le l'entrée du
Docteur Sanchez. Toutes les chaises de la salle d'attente étaient libres, tous restaient debout, dans
des cambrures ridicules me rappelant étrangement le mal dont je souffrais. La porte qui menait au
cabinet s'ouvrait toutes les minutes et laissait s'engouffrer un flot de gens d'ou ils ressortaient
quelques instants apres, une ordonnance salutaire a la main. D'un regard je remarquai Juan Ribero,
un ami postier du pere qui me laissa jeter un coup d’ceil au fameux sésame délivré par le médecin et
je lus dans cette écriture allongée, reconnaissable entre toutes et non sans mal : vaseline. Une seule
et méme pommade a se passer pour cette épidémie rongeant déja la moitié du quartier ? Apres
quelques moments de patience je pénétrai & mon tour dans le-dit cabinet et me confrontai au docteur
Sanchez. Le vieux bonhomme en blouse se tenait debout, derri¢re son bureau et remplissait a
vitesse grand V ses feuilles de maladies comme prit d'une chiasse incontrolable. Lorsqu'il leva ses
yeux égarés sur moi il me supplia de ne pas garder de lui cette image triste d'un médecin dévor¢ par
le méme mal que ses patients. Je I'aimais bien moi, le vieux docteur Sanchez. Il se révéla
rapidement dépassé par I'ampleur de la crise qui, me dit-il, 1'affectait au plus profond de son étre. Je
comprenais alors sans mal de quoi il retournait. Je remontais une a une les marches des escaliers.
Quand une dizaine de minutes plus tard j’atteignais notre appartement, mon pere se trouvait dans
nos petits cabinets d'ou il semblait s'échapper les heurts d'un combat épique. L'homme poussait
mais résistait tout a la fois. Il éructait, criait : « Sors putain de merde, soooors ! » Je compris que
tout I'immeuble souffrait alors du méme mal, peut-étre méme toute la ville ou le pays entier. Les
heures qui suivirent ressemblérent a des airs de fin du monde. Les rues désertes, les épiceries
fermées, les incendies tranquilles. Du silence, un goutte a goutte fatal a mesure que chaque seconde
s'écoulait comme les étrons volés de nos cuvettes de pauvres chiliens.

Le onze septembre mille neuf cent soixante treize. Voila ce dont je me souviens : ce ne sont

que des mots mais presque onze millions de chiliens se sont fait enculer.



