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GEORGIE + ARMENIE

Bonjour, c'est Troy McClure. Vous m'avez peut-étre déja lu dans des nouvelles telles que Créme anglaise,
Confession a perpétuité ou encore Le printemps, Prague, toussa toussa. Vous vous demandez slrement ce
que tout cela signifie également. Figurez-vous qu'au moment ou l'auteur entreprend I'écriture de ses
premiéres lignes, il n'en a qu'une bien vague et confuse idée. Mais Si vous m'avez connu ou retrouvé a
Prague, vous, lecteur fidéle, durant un épisode mémorable, alors mon jugement sur ce pays qu'est l'actuelle
Tchéquie ne vous aura peut-étre pas échappé. Et de 1, il n'y a qu'un petit pas a faire pour généraliser ce point
de vue (« toujours plus », tendance dans laquelle s'inscrit nonchalamment I'auteur) et établir la conclusion
suivante: les pays de I'Est puent bien du cul. Halte ! Ce n'est pas moi qui le dit, ce sont vos mots qui
extrapolent ma pensée. Mais tenez-vous bien amis, ainsi que quelques temps apres une séparation
meurtrissante et des années de désespoir a tenter de retrouver un semblant de relation stable, on accepte de
boire un verre avec I'ex honnie, eh bien ? Quoi ? Comment ? L'auteur ? L'infame touriste au bilan carbone
aussi lourd que ses bourses pleines, il reprend la direction du soleil levant ?

En fait de soleil levant, il nous faut entendre Est, et question étre a I'Est, I'auteur, avant méme en Vvérité,
avoir lance ses réservations pour Prague et donc connaitre le voyage et les péripéties corrélées dont vous
avez pris connaissance dans la « nouvelle » idoine, l'auteur donc, s'était payé cet aller-retour pour une
destination incongrue et peu convoitée du touriste occidentale : j'ai nommé Thilissi, la capitale de la Géorgie.

La Geéorgie oui, vous avez bien entendu. Alors on sait pas bien ou ¢a se trouve, vaguement avec un peu
de chance et un bac +5, ni ce qu'on peut y trouver, mais je vais vous le dire moi, puisque j'y suis, j'y étais, j'y
suis allé, avec deux de mes camarades qui nous accompagneront tout au long de ce périple et que nous
baptiserons (afin de se prévenir de tout éventuel démélé avec la Justice quant a une parole ou un geste que
l'auteur, frauduleusement, leur attribuerait) Moustache et Trottinette. Le pays que nous nous apprétons a
visiter (et ici nous rentrons ensemble dans des propos d'un ordre purement informel et général) se trouve a la
frontiére orientale nord de la vaste Turquie et vient faire tampon avec la Russie. Il s'inscrit au sein d'une
région troublée par les revendications internes et externes de chaque pays depuis la chute de I'empire soviet
et la redistribution des cartes et des frontiéres n'est pas sans faire des jaloux dans cette zone qu'on appelle
communément le Caucase. On peut noter péle-méle la non-reconnaissance du genocide arménien par la
république turque (perpétré par ses ancétres ottomans lors de la premiére guerre mondiale et qui nous livrera
outre une diaspora arménienne en France, l'inénarrable Charles Aznavour ou encore Henri Verneuil - dont
I'auteur vous recommande particuliérement le film « Un singe en hiver » avec Bebel et Gabin), le conflit
toujours ouvert entre I'’Arménie et I'Azerbaidjan (un peu plus a I'Est) concernant I'enclave du Haut Karabagh
et qui se sont encore foutu sur la margoulette en 2014, le conflit entre les géorgiens et les russes pour deux
régions géorgiennes réclamant grosso merdo 1) ou bien le rattachement a leur voisin russe (ca c'est valable
pour I'Ossétie du Sud en Georgie qui veut se recoller avec I'Ossétie du Nord sur le territoire russe) 2) ou bien
I'indépendance (ici on parle de I'Abkhazie, un territoire qui d'aprés les guides de voyage et recommandations

du gouvernement francgais sont a eviter a tout prix tant la diplomatie galere a tous les niveaux a assurer au



touriste un semblant de protection, on pénétre visiblement en Abkhazie comme dans I'enfer de Dante « vous
qui entrez ici, abandonnez tout espérance »). Et puis au sud de ce merdier, il y a I'lran qui s'entend pas fort
avec la Turquie dont I'islam leur semble trop modéré et qui cache surtout des bases anti-missiles de 'OTAN
et qui sont donc, selon eux (les tétes pensantes iraniennes’) de gros suceurs d'américains a la solde des
chiens israéliens, et I'Azerbaidjan dont on a parlé il y a un instant, qui affiche ouvertement son soutien aux
Etats-Unis pour des raisons trop longues et fastidieuses a expliquer? mais qui par-13, veut bien entendu
mettre le seum a I'lran. Bref ! Ce qu'il faut retenir ici, c'est que si nous (Moustache, Trottinette et moi-méme)
avons réservé un vol depuis Bruxelles jusque Thilissi, pour dire toute la vérité, notre objectif premier fin
2018 (ils s'y sont pris plus de six mois a I'avance les bougres, soyez pas jaloux de notre organisation) c'était
bel et bien de visiter I'Arménie. On se disait entre nous, pour se monter le bourrichon, « les poules ! », un
autre lancait « le climat ! », « la bouffe a pas cher ! », « le salaire moyen de cent balles par mois ! », et vazi
qu'on sera les rois du pétrole et qu'on s'achétera des femmes et des chévres, ah qu'il est doux de réver... Et
puis nos ambitions revues a la baisse (parce qu'elles culminaient a un certain niveau vous en conviendrez)
rapport a la hausse du prix des billets pour Erevan, capitale arménienne, eh bien par défaut un peu, il faut le
dire, on atterrit ici, dans le pays d’a coté, a Thilissi. Apres quatre heures d'engin du diable, deux fuseaux
horreur (franchement, je me demande — comme je suis un gros benét stupide — a quoi ¢a sert encore ces
merdes de décalage), nous voici avec nos gros sacs d'explorateurs occidentaux post-colonialistes en mal
d'expériences primitives (mais économiques surtout), en mal, je le remarque, d'anecdotes cocasses ou
truffées d'une morale pleine de charité mal ordonnée (et j'entends parler ici de ces étrons qui viennent vous
rabattre les oreilles en louant le mode de vie proche de la nature ou des valeurs familiales ou de celles de la
tribu qu'ils ont visité lors d'un « roadtrip » de six mois mais qui chient sur le traditionalisme, le rigorisme, la
patriarchie, que ces mémes modes de vie véhiculent et contre lesquels ils aboient, I'écume entre les dents, les
yeux révulsés et injectés de sang, dans notre petite société ultra-libérale dans laquelle ils sont heureux de
prospérer au détriment d'autres de leurs semblables — qui eux ne méritent surtout pas la méme protection que
des peuples indiens ou que sais-je — en scandant que c'est ringard, dépasse, passéiste tout ce fatras tandis
qu'ils sont contents de poster leurs photos ou ils posent en train d'allumer un feu au milieu d'un camp
d'amazoniens brésiliens apres I'été), bref, nous voila donc, « backpackers », aventuriers a la manque,
incapables de décider d'un éventuel itinéraire jusqu'a douze heures du départ (visez I'organisation) dans le
sus-mentionné engin del diavolo, débarqués a Thilissi. Mais vraiment, amis lecteurs (depuis le temps),
n'allais-je a aucun moment parler du trajet en avion, de sa bouffe qui donnerait envie au chef cuisinier étoilé
de raccrocher la toque apres un itinéraire gastro-éveil des papilles dans un coin de la mappemonde, de ses
hotes et hotesses qui tirent une gueule qui traine jusque sur le tarmac (et vous étes arrivés a Thilissi quelle
traine encore a Bruxelles, vous pouvez vérifier) avec une expression inchangée et imperturbable pendant les

quatre heures que durera le voyage (a vous faire douter que le temps passe et que vous ayez bougé d'un

IC'est bien la premiére fois que nous assistons & une précision de ce genre chez un auteur qui généralise plus dans ses textes que
ne va aux toilettes dans sa vie humaine. C'est un moment précieux et historique. (note de la rédaction)

?|ci, nous vous renvoyons a un quelconque article du Monde Diplomatique qui traitera mieux que nous ne puissions réver le faire,
ces histoires sans fin politiques. (ndlr)



millimétre entre le décollage et l'atterrissage) mais qui signifie le plus simplement du monde « Bienvenue
dans I'Est » ? Oh vous m'avez déja lu, vous connaissez mon penchant au juste chatiment, a lI'insulte facile sur
les faciés constipés, ces portes de prison ambulantes aux coupes qui sortent typiquement de I'épisode de Mr
Bean coiffeur, et avec ce regard sérieux en plus de ¢a, qui voudrait qu'on les considere comme tel, sans qu'ils
ne se rendent compte un seul instant de leur téte piteuse et rigolote. Mais la vie n'est pas serieuse, ou peut-
étre trop, et c'est la qu'ils péchent les loustics, a tout considérer comme une affaire véritable et profonde.
Non, la vie, (voila que l'auteur sort sa métaphysique rancie de comptoir...) ce n'est pas sérieux du tout, c'est
méme béte et méchant, il ne faut pas y attacher trop d'importance au risque d'étre décu, alors quittez ces tétes
d'enterrement et prenez les choses comme elles viennent bon sang. Qu'y pouvons-nous vraiment apres-tout ?
Moustache parle au sujet de ma tendance a taper sur ces gens d'une relation amour/haine dont seul Dieu (et
mon lecteur) pourra juger. Donc on est 14, on prend un bus a la sortie de I'aéroport dans lequel un jeune
néerlandais nous offre son aide et de la monnaie pour nous mettre en régle auprés de la contrbleuse
embarquée (parce qu'apres avoir changé quelques euros il se trouve que la contrbleuse ne prend pas les
billets mais seulement de la mitraille et nous n'en avons pas assez pour acheter nos trois tickets) aux cotés du
chauffeur qui lui, n'en a rien a foutre de nous voir galérer et qui doit voir cet épisode se répéter une dizaine
de fois, jour aprés jour apres jour, et ne doit s'occuper que de rallier le dépdt aprés un passage par le centre
ville géorgien, a Thilissi donc (vous suivez?), et nous y déposer. Mais il me faut dés a présent mettre en
garde le lecteur pour vraisemblablement toutes les pages a venir. On dira ce qu'on voudra, on peut étre
partisan de la méthode d'apprentissage de la langue en usage dans le pays dans lequel on se rend, ou du
moins retenir de ses rudiments en achetant un guide de conversation dont l'intérét se révélera plus que limité
durant le séjour (converser avec qui ? Pourquoi ? Comme si vous aviez quelque chose a dire a ces gens... et
enfin, a quel prix ?), ou a l'inverse miser sa piéce sur une économie de bout de chandelle (une dizaine voir
quinzaine d'euro ce guide de conversation), la mondialisation galopante et I'omniprésence de I'anglais dans
notre monde, ses cultures et sociétés humaines. Nous, Moustache, Trottinette et moi, nous avons été des
singes de la deuxieme école, ceux qui n'auraient pas survécu il y a bien des millénaires assurément, mais
toujours est-il que nous sommes la, triomphants, avec nos RSA (ou presque) dans des pays en galére, et pour
des raisons de bon développement de notre récit de voyage, j'omettrai a moult reprises de mentionner que
nos interlocuteurs ne baragouinent pas plus de deux ou trois mots d'anglais et m'obstinerai sans doute a
porter aux cieux les personnes faisant figure d'exceptions dans ce bas monde. Cela a donné lieu, comme
vous le supposez justement, a son lot de conversations de sourds auxquelles I'auteur a été accoutumé lors de
son précedent voyage qui a fait I'objet d'un récit exhaustif (a Prague, le saviez-vous?) avec par exemple :

Autochtone 1 interpelle Moustache : kudfkudkjhduk

Moustache : sorry | don't speak georgian

Autochtone 1 redit la méme chose avec insistance : kudfkudkjhduk

Moustache : euuuuh... no ?

Autochtone 1, frustré de ne pas se faire comprendre en touche deux mots a Autochtone 2 qui s'avance

alors vers nous, l'air résolu



Autochtone 2 : kudfkudkjhduk
Moustache : we still don't speak georgian, sorry...

Eh oui, cette faculté a répéter mordicus la méme chose dans une langue que son interlocuteur ne bite pas
me surprendra toujours. Alors a trois, forts de nos expériences propres, nos connaissances (nous avons tous
été recus au baccalauréat tout de méme!), nous avons usé de ruses qui, jusqu'au moment ou j'écris nous ont
valu le bon déroulé du voyage, non sans quelques moments d'exaspération, de souci ou d'incompréhension
comme lorsqu'un chauffeur de « bus pirate » (nous y reviendrons plus tard) ne rendra pas a Moustache la
monnaie de sa piece et qu'il faudra lui expliquer par signe, force schémas, et en écrivant les montants pergus
et attendus ce que nous étions en droit de recevoir de lui, bref, pour éviter ce genre de déconvenues, les
problemes de langue, ou que vous souhaiteriez vous rendre, I'auteur a pour vous une solution simple, nette,
efficace ET économique : RESTEZ CHEZ VOUS. Merci.

Pour votre confort de lecture (c'est si rare un auteur qui pense a ses petits lecteurs douillets), nous allons
découper, apres ce long préambule, le voyage en chapitres arbitraires avec des titres que l'auteur se fait

toujours un plaisir d'imaginer. Sans plus attendre, juste avant de découvrir le premier d'entre tous, voici une

petite carte maison pour mieux comprendre le terrain et nos déplacements :
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J’PEUX PAS, JAI ORGIE
Dans le bus qui dessert la capitale, la contr6leuse, ne parlant pas un mot d'anglais je le rappelle, nous

gage de nous tenir en régle vis-a-vis d'elle, ce qu'un gentil néerlandais nous aide a faire et en échange, il
nous laissera son numéro pour qu'on le rappelle si éventuellement nous décidions de sortir nuitamment (ce
en vain bien sdr puisque le trio Moustache, Trottinette & Co n'est pas garcon facile ni un Abbé Pierre pour
itinérant international). Nous descendons a une sorte de place/gare routiére ou un jeune local nous ayant
remarqué dans le bus se mettra en devoir de nous conduire non sans éveiller une crainte réelle chez M et T
quant a I'éventuelle rémunération attendue en contrepartie d'un guidage ouvertement approximatif. L'histoire
retiendra que le dit-local ne réclamera en aucune fagon son dd et nous abandonnera aprés une poignée de
mains cordiale, sans plus de cérémonie, au pied de notre appartement de location, regagnant ses pénates
apres avoir gentiment offert sa compagnie (ses notions d'anglais étant aussi vagues que son talent de guide
tbilissien). Nous retrouvons donc sur place un appartement loué pour la nuit a un jeune branché du quartier
de la vieille ville, posons nos paquetages et ainsi que la soirée progresse, décidons de sortir découvrir les
alentours. Apres une deambulation chaloupée dans des rues encombrées entre chantiers de construction ou
rénovation (car la vieille ville est une des premiéres victimes des petits séismes sévissant dans le coin),
déchets agglomérés, chiens errants, étals sauvages et mineurs distribuant des flyers pour des tours guidés
dans la ville, nous finissons par un repas sans fioriture, compose de spécialités géorgiennes, a savoir :

+ la katchapuri, une galette de pain épaisse, ici garnie de fromage de lait de vache et d'un ceuf (c'est la
version de la région adjarie de la recette), copieuse a souhait

+ des khinkali, ravioli imposants farcis de viande, fromage ou autre

+ le nom du plat de Moustache m'échappe mais il faut imaginer une sorte de Welsh avec des Iégumes
bouillis et de la viande, fondus dans du fromage

On le remarque rapidement, en plus d'étre peu chere, la bouffe locale est bourrative et ne fait pas le détail.

Nous quittons la ville le lendemain midi aprés avoir rétroplannifié un passage en Arménie afin d'éviter la
pluie et la grisaille en passe de s'abattre sur une bonne partie de la Géorgie. Mais avant de prendre ensemble
la route avec un chauffeur du coin, il me faut déja faire un petit aparté de quelques minutes afin de vous

livrer ceci :

QUELQUES CLEFS POUR TACHER DE COMPRENDRE UN DES SECRETS LES MIEUX GARDES
DE TBILISSI

La capitale georgienne est truffée de chiens errants (truffes, truffes, lol). Je veux dire, il y en a vraiment
partout, dans toutes les rues, dans toutes les positions, assis, debout, couchés, des sacs a puces, des puces,
avec une étiquette jaune sur l'oreille comme sur nos vaches, des fréles, des galeux, des qui reniflent, vont a
deux, a trois, a quatre pattes, qui suivent le touriste bouffant son shawarma, espérant gratter une miette, ou
ayant abandonné tout espoir et mourant dans un coin ombrage, bref, du chien errant type, comme on en voit
plus que rarement dans nos contrées. Mais quid du secret ? Tient-il au nombre de chiens présents sur la voie

publique ? Pas vraiment. On imagine que les clebs pucés passent également se faire raser les branches a



venir de leur arbre géni, pardon, génealogique, avant d'étre relaché pour faire les poubelles et étaler en veux-
tu en voila des déchets plein les rues en signe de vengeance honorable. Ou dorment-elles ces vilaines bétes
peut-étre ? Elles se recroquevillent a méme le sol, sur les marches du Square de la Liberté ou ailleurs,
n'importe ou, mais a une poignée de métres les unes des autres et elles prolongent leur sommeil, par manque
de force peut-étre, toute la journée durant. Ne serait-ce pas une question du style qui de la poule ou de [’ceuf,
genre d'ou vient le premier chien errant qui engendra le second et catera, jusqu'a la situation actuelle ?
Méme si nous pouvons gloser sur les composantes et origines du probleme des canis lupus vagabonds,
ajouter que c'est un probleme largement répandu dans ces régions du monde dites «encore en
développement » (langue de bois pour dire pays qui galérent et qu'on exploite plus ou moins finement par
une branche ou une autre de notre industrie délocalisée), un probléme qui traine son lot d'emmerdes
sanitaires et brise le ceeur en mousse des touristes venus prendre une bonne dose, mais a moindre frais, de
dépaysement social, culturel, avant de rapporter leur expérience faussée de vie qu'ils auront eu aupres des
classes sociales les plus basses depuis leur hotel trois étoiles et briller d'une remarque bienvenue entre un
batonnet de carotte fraiche (mais non bio) trempé dans une créme a 1’ail et un éniéme verre de spritz rendant
les remarques du style « moi/nous (selon si elle y est allée avec en couple ou non) je suis allé dans tel pays
et ... » déblatérer son lot d'états d'ame snob, post-colonialiste, moraliste libéral sans foi ni loi si insupportable,
eh bien non, le vrai probléme que nous devons traiter regardant les clébards de la capitale (une ville pas
toujours propre et qui subit des tremblements de terre fréquents mettant a mal ses architectures précaires je
I’ai dit), c'est qu'on imagine aisément que son service de nettoyage est a l'image de ses rues non ?
Maintenant que j'ai vu un peu de Géorgie dans ma vie, et du géorgien qui jette ses détritus a méme le sol
sans ciller, comme si c'était la chose la plus naturelle a faire, il faut poser la véritable question non ? (oui ¢a
commence a bien faire) alors merde, c'est le cas de le dire, ou vont tous les petits numéros deux de ces
milliers de chiens ? Pas une seule fois, nos sandales Birkenstock ou Source n'ont risqué cette seconde
périlleuse propice au tordage de la cheville porteuse de tout notre poids simplement parce qu'un répugnant
colombin voulait s’aplatir sur la chaussée, imprimée du sceau de la sandale hyper bobo en vacances. Pas
plus également, avons-nous remonté une rue minée marchant comme sur des ceufs afin d'éviter les crottes
avant qu'un dernier petit batard ne vienne poser sous nos yeux l'ultime crotte fermant et bouchant l'issue de
cette rue pentue qui pourrait d'un instant a l'autre dégénérer en la scéne de la grosse boule (de merde) qui
colle au cul d'Indy dans le temple maudit tandis que nous dévalons la rue a la recherche d'un abri nullement
occupé par un migrant canidé en voie de trépas. Non, c'est proprement hallucinant et cela dépasse de loin ma

compréhension. Un tel sujet peut s'énoncer clairement, selon la formule de Boileau, de la maniére suivante :

nombre de crottes quotidiennes = ( nombre de chiens en moyenne par rue dans la ville x nombre de rues dans la ville )

X

( nombre de fois en moyenne ou le chien vient a se soulager par jour X nombre moyen de crottes libérées par le chien selon

I'alimentation et le transit qu'il aura eu)



Et toute cette opération quotidienne peut se multiplier plus loin encore, au choix, par le nombre de jours
moyens que vivra le chien errant (sans doute moins élevé que le total du soumis et de I'amadoué qui, sans
accident tragique, peut s’estimer a entre huit et douze ans par béte, soit une fourchette de plus ou moins deux
mille neuf cents a quatre mille quatre cent jours d’espérance de vie, eh oui, le temps est précieux) ou du
nombre de jours dans une année civile (toujours trois cent soixante-cing ici, en tenant compte du décalage
horaire), ou encore du nombre de jours moyens que vivra un homme et du nombre de crottes
mystérieusement cachées de ses sens qu’il évitera miraculeusement, tout cela donnant rapidement le tournis
si on compte ajuster en plus de ¢a, le curseur de la population canine qui prolifere (malgré le coupage de
couilles massif) dans la ville et ses alentours. Par ailleurs, il est extrémement rare de voir un maitre
promener son caniche ou son husky a Thilissi. Quelques russes femelles et fantaisistes, daignent emmener
Grigor le bichon maltais dont le pyjama a été récemment rajusté dans une coupe estivale afin de mieux gérer
ses problemes de ventilation corporelle et d'obtenir une sorte de négatif du monokini pour chien, mais ceux-
la chient en paix, sans que leur propriétaire ne se préoccupe un seul instant ni de ramasser leur étron ni du
probleme que je viens de vous livrer. Ou sont donc parties toutes ces crottes ? Peut-étre les chiens errants de
la capitale géorgienne se rationnent-ils afin de créer une navette spatiale en caca avec I'espoir de coloniser
un monde meilleur ? Peut-étre existe-t-il une ville souterraine de Thilissi aux parois puantes et pestiférées ?
Peut-étre le crotillon est-il leur monnaie ? Peut-étre ont-ils envoyé leurs flots au ciel afin qu'un juste

apocalypse s'abatte sur notre Terre a la dérive, qui sait ? La Justice vient du ciel comme on dit.

RAPIDE ET FURIEUX

Une norme que celle de se déplacer en bagnole pour aller n'importe ou, un signe que celui d'avoir son
pare-brise orné d'une superbe balafre qui ferait dire a monsieur Carglass « ah non celui-la il faut le changer,
c'est trop dangereux ». Un signe ? Oui, c'est la cicatrice du baroudeur, la trace de bronzage du rouleur, la
marque sur laquelle se déportent subrepticement les yeux du connaisseur qui alors échange un rapide et a
peine perceptible signe de téte avec le chauffeur roulant a tombeau ouvert et dépassant dans un virage de
montagne a la visibilité quasi nulle, le trente-trois tonnes du routier. Cet acabit d’homme c'est celui de Youri,
et Youri nous conduira de Thilissi a Erevan pendant quatre ou cing heures sur plus de trois cents kilomeétres.

Youri est un pilote. Je veux dire, il y a bien des gens qui conduisent vite, vous en connaissez peut-étre
comme moi j'ai connu mon cousin par exemple, qui au volant d'une mythique Renault R5, la poussait dans
ses derniers retranchements dans la campagne mancelle, mais on a pas vraiment idée de ce qu'est un pilote 1)
tant qu'on a pas embarqué avec et 2) tant qu'il n'a pas conduit ici. Signalisation intermittente, bandes au sol
incomplétes si ce n'est absentes, police laxiste, voirie bombardée de nids de poule et crevasses quand ce ne
sont pas des troupeaux ou des bétes esseulées qui décident de camper en plein milieu de la route cherchant a
surprendre au dernier moment l'automobiliste peu enclin a lacher I'accélérateur. Tout cela fait des routes
géorgeo-arméniennes une montagne russe émotionnelle pour I'européen soucieux de respecter les codes
existants, et tel qu’il a été élevé pour le faire. Alors on me rétorquera « cing heures pour faire trois cents

bornes c¢a fait une faible moyenne, c'est un pilote au rabais que tu nous vends ». A sa décharge, Youri



conduisait son Vito de chez Mercedes (9 places) a travers la frontiere montagneuse et nous a arrété au moins
une bonne heure pour les deux passages de douane (sortie de Géorgie et entrée sur le territoire armenien,
avec fouille du vehicule en sus). Le reste du trajet fut de moitié partagé avec de la montagne limitrophe
azérie dans laquelle, comme je le disais, Youri n‘avait aucune vergogne a doubler I'importun se trouvant sur
sa route et a le fustiger ensuite d'une remarque dans sa langue vraisemblablement assassine vu le ton acerbe
qu'il prenait, car oui, c'est le propre du chauffard que de trouver tous les autres dangereux sur sa route. Bon
mais alors Rémi, qu'est-ce qu'il faut retenir de ce « go fast » ? J'y viens. D'une part on peut noter la place
prépondérante de I'automobile dans un pays ou les transports en commun sont rares. Le métro est soviet, n'a
qu'une ou deux lignes ne couvrant plus du tout I’étendue actuelle de la ville, les bus semblent invisibles et
les trains quasi inexistants apparemment. A ce titre donc, il semble qu'un systeme autonome (et indépendant?)
se soit rapidement mis en place avec le soutien des utilisateurs, celui des marchroutka (des minibus vieillots,
au tarif dérisoire qu'on arréte d'un signe, qui affichent leur direction et desquels on peut a tout moment
descendre sur signe au chauffeur, ces minibus sillonnent les routes et il n'est pas rare, de la petite vingtaine
de places disponibles, d'y trouver fourgué une trentaine de passagers), que nous avons beaucoup sollicité et
dont Youri fut en quelque sorte notre goQtu apéritif. Les routes en sale état, notre surprise quant a la conduite
sportive et notre inexpérience des coutumes routiéres du pays feront de cet homme notre référence question
pilotage. Limitations de vitesse ? Connais pas, niet. Voie a double sens ? Pas plus. Trois voitures qui se
reniflent le pot devant nous ? Da da da. Youri était un concentré de démence et de talent au volant. Un
chauffeur virtuose qui n'a jamais froid aux yeux et dont la seule stratégie connue peut se résumer en « ma
seule défense c'est I'attaque » (comprendre accélérer sans pitié). D'autre part, il faut relever qu'en quittant la
capitale et en traversant une bonne partie du pays par le sud en compagnie de Youri, méme si le paysage
défile vitesse grand V, nous pouvions nous pencher par la fenétre et admirer (si c'est bien le terme qui
convient) les paysages de cette partie du Caucase. Si les alentours de la capitale sont bordés de garages,
batiments cyclopéens et de stations essence, tout le long de la route, en Géorgie comme en Arménie, de
petites échoppes faites de bric et de broc proposent tour a tour des fruits et Iégumes récoltés par I'habitant,
du miel, de la lessive, des produits d'artisanat douteux gqu'on retrouve de part et d'autre du pays, et ce, méme
sur des routes ou il ne passe pas grand monde. On en vient a se dire qu'il s'agit la d'une source de revenu non
négligeable pour ces étres ramassis qui endurent a longueur de journée le soleil pénible. Il nous faut pourtant
attendre I'Arménie pour observer les premiers paysages montagneux qui nous subjugueront par leur beauté
massive et sauvage a ’image de ces nuages dévalant un flanc de montagne pour échouer dans le lac Sevan.
Heureusement deux ou trois vaches et chiens nous distrairont de la contemplation en traversant la piste et
tireront le touriste d'un accablement possible, pris qu'il est a voir se succéder paysages grandioses et misere
fuyant ses yeux et la mort le long des ailes de la Mercedes. Comme je le disais plus haut, et ce jusqu'a
nouveau bouleversement de l'ordre établi, Youri fait maintenant référence pour nous, en matiere de rally. Il
me faut pourtant, afin d'endosser au mieux ma peau de béte puante de reporter, relater I'épisode suivant, a
charge contre l'auteur. Tandis que nous passions les postes de douane georgiens et roulions les derniers

kilométres sécurisés nous séparant de ceux de I'Arménie (moins de dix, parcourus avec l'attente globale aux



frontieres pendant une grosse heure je le disais), Youri, excédé par ce temps perdu a ne pas braler sa gomme
sur l'asphalte, décida, une fois notre compagnie au complet réembarquée dans le marchroutka, passant de
Charybde en Scylla, d'appuyer franco sur I'accélo afin de rallier rapido, illico presto le poste arménien ou il
sait venir une attente nouvelle inévitable. C'est durant cette chevauchée de bravoure, mes compagnons
cloués a leur siége et virant d'un c6té ou de l'autre a mesure que Youri administrait ses coups de volant ainsi
qu'un chef d'orchestre, que parmi les gendarmes couchés, autrement appelés « cassis », se trouvait une
maniére de herse aprés deux véhicules arrétés, qui n'a pas échappé au regard vif de I'auteur. Comprenant que
I'engin possédé par Youri s'y jetait sans retour possible, l'auteur ne put se retenir d'articuler les paroles
suivantes : « la herse... mon Dieu, YOURI LES PNEUS !l » ne troublant ni le silence de morgue a l'arriéere
du véhicule, ni les rugissements terrifiants du moteur de la Merco, ni Youri qui ne bitait pas un mot de
francais bien entendu, encore moins le « katapl katapl » des pneus, indiquant a I'assistance le passage avec
miracle des quatre roues motrices youriesques par-dela la herse, et ne venant certainement pas troubler le
visage concentré et détermineé, d'ou la moindre petite goutte de sueur s'évanouit tel le doute en son esprit a

I'instant ou il franchit la herse, lancé a un bon quatre-vingt kilomeétres par heure. Sacré Youri !

TROIS GUS INFILTRES, L’ARMEE NIE TOUTE IMPLICATION

Arriver dans Erevan, c'est quelque peu saisir la dichotomie arménienne a deux échelles : celle de la
capitale prospére face au reste du pays, et celle des faubourgs d'Erevan face a son centre ville propret. Par-
dela les jardins et les pelouses abondamment arrosées tous les matins par des retraités (dont il semble que ce
soit leur unique moyen de subsistance ou a contrario, un nationalisme puissant du style « make the pelouses
of Armenia great again »), s'étale une ville trés agréable, aux larges avenues longilignes, d'ou s'élevent de
plus en plus de buildings a notre grand regret, ainsi que la palanquée de commerces et attractions diverses
qui viendront rassasier la soif de dépense des touristes que toute capitale draine. Pourtant, hormis quelques
édifices religieux, un monument commémoratif du génocide, deux ou trois musées et places sympathiques,
il faut bien avouer que la ville laisse un peu sur sa faim et qu'on s'imprégnera plus volontiers de I'esprit
d'Erevan et de son ambiance plut6t que de la quadriller et la parcourir de fond en comble. Cette ambiance,
quelle est-elle ? Difficile a décrire, la ville se remplit a la mi-journée seulement, avant ca, rares sont les
passants, les cafés et restos a ouvrir. On y voit pas mal de jeunes dont de tres belles personnes qui font de
I'Arménie un metre étalon niveau poules de luxe, beaucoup de vente de fruits et de fleurs sur le trottoir des
grandes avenues ce qui donne lieu a de la vie et des échanges a tous les coins de rue. On y trouve aussi des
véhicules roulant a des vitesses inquiétantes dans ces larges rues héritées de I'URSS, beaucoup de références
a notre Charles Aznavour national qui en plus d'une fondation, d'une place ou de portraits avec bio
disséminés a des points clés de la ville se trouve premier cité quand on en vient a dévoiler notre origine
francaise. Erevan est une ville vraiment agréable, ou il fait bon se balader, qui na visiblement aucun
probleme avec ses factures d'eau vu son arrosage massif et ses chiées de fontaines publiques, une ville qui se
modernise comme toutes les grandes capitales et qui refoule son lot d'indigents a ses portes et cache par-1a,

la moitié de son vrai visage. Apres une journée entiere consacrée a la visite de la capitale, nous avons déecidé



de nous rendre sur les bords du lac Sevan. Deux fois plus grand que le lac Léman, superficie de plus de
1200kmz?, lac naturel bien sir et culminant a presque 1900m d'altitude, les rives du lac Sevan abritent les
seuls baigneurs d'Arménie et deux monastéres a visiter : Sevananank et Hayravank. Le premier, a la sortie de
la ville de Sevan, date du IX et Xe siécle et nous avons eu la chance d'assister en son sein a une cérémonie
religieuse orthodoxe tandis que nous la visitions un dimanche peu avant midi. L'ambiance, embaumée
d'encens et de chants ou un cheeur de femmes répond aux incantations des acolytes du prétre était chargée de
mysticisme pour nous, étrangers au milieu des fideles. A sa sortie, aprés une baignade dans le lac et un repas
simple et efficace (un taboulé et du pain, modéle régalade), c'est vers le second site que nous nous sommes
rendus. Hayravank, plus tardif, date du IX et Xllle siécle et surplombe lui aussi les eaux bleutées du lac
Sevan. Les trajets de cette journée au lac seront effectués dans la Lada authentique et d'époque d'un
chauffeur dont le compteur kilométrique allait chatouiller les six cents mille kilometres parcourus, preuve
incontestable de la robustesse des anciennes mécaniques et de I'intérét de les entretenir. Le lendemain c'est
vers le nord de la capitale que nous mettons les voiles, toujours en marchroutka, et vers le plus haut sommet
arménien, I'Aragats (ou Arakadz, a 4095m d'altitude, moins imposant que son homologue turc, le mont
Ararat, 5165m, visible par conditions favorables depuis la capitale et symbole de I'Arménie historique,
aujourd'hui redessinée). Déposés a Achtarak, un taxi nous envoie de l'autre coté de ce mont vers un village
recommandé par les guides, dit « typique de la ruralité de I'Arménie profonde » avec un joli monastére en
prime a visiter. Le hameau d'Haritchavank nous a paru vide de toute présence humaine, ce, a I'image des
campagnes désertées ou les batisses en ruine le long des routes se comptent par dizaines entre celles
inachevées, et ou les populations se font rares tant les villages sont espacés les uns des autres. La route nous
dévoilera néanmoins de splendides et profonds paysages encerclés par les massifs arméniens qui entourent le
pays et que les photos reproduiront mieux que moi. Malheureusement, faute de temps et par mauvaise
évaluation de la distance a parcourir, notre envie de se rapprocher du sommet du mont Aragats et de son lac
Kari sera contrariée. Notre dernier jour a Erevan se terminera le lendemain a 15h30, heure a laquelle
Moustache, Trottinette et moi-méme embarquons a bord d'un long (dans tous les sens du terme) train qui
nous emmenera a Batoumi, tout proche de la frontiere turque, sur le territoire géorgien. C'est I'occasion pour

nous, d'ouvrir un nouveau chapitre.

A BORD DU BATOUMI SANS LIMITE

Comme la vie peut étre bien faite parfois. Figurez-vous qu'une ligne de voie ferrée rallie la capitale
arménienne a notre prochaine étape, le chef-lieu de la cOte adjare (c'est le nom de cette région a l'ouest de la
Géorgie), Batoumi. Avant de vous parler de la ville, il me faut vous dire que la vie peut étre aussi con, car
nous n‘avons pas voyagé a proprement parlé ensemble. Nous étions certes a bord du méme train, mais nous
étions disséminés dans deux classes différentes et trois wagons desquels si on osait s'extirper, on prenait
automatiquement son lot de remarques, de rechignements ou de gros yeux de la part du personnel de cabine
pour des raisons qui nous sont restées floues et inexplicables. Afin de nous éviter ces désagréments et la

foudre de ces gens, apres aussi nous étre fait a plusieurs reprises renvoyes dans nos compartiments respectifs,



nous nous sommes finalement tenus au reglement tacite : ne pas quitter notre voiture sous aucun prétexte.
\oici donc dés lors, le compte rendu de mon voyage dans ce train infernal.

Imaginez un ensemble de voitures et de locomotives des années cinquante/soixante, ancienne mode
comme dans la photo de Cartier-Bresson (les amoureux en Roumanie). C’est un train pensé pour les longs
trajets (le nétre au final durera dix-sept heures), de nuit, pourvu de couchettes et de « compartiments ».
Pourquoi les guillemets ? Parce qu'ils existent bel et bien ces compartiments mais pour la seconde et
premiere classe bien sOr, pas la troisieme ou nous, pauvres européens, parmi les pauvres eurasiens, qui
payons notre trajet dix mille drahms (moins de vingt euros) et souffrons déja toute notre vie nos dix mille
morts, avons droit a ce luxe que de tout partager, tous ensemble, dans le méme lebensraum (espace vital), un
concept tout a fait communiste pour sdr ! Pas de porte, pas de rideau, deux cloisons pour soutenir quatre
couchettes, deux autres qui donnent sur le couloir ou circule nuit et jour le bas peuple, le tout affublé de
banquettes au rembourrage quasi nul et rien de plus que la dure et froide cloison pour soulager son dos. Y
penser c'est se faire du mal mais tout de méme, quel est I'enculé de génie d'ingénieur qui se pique a réduire
au minimum toute notion bourgeoise d'aise et de confort dans des engins destinés a des trajets de plus de dix
heures ? Alors mes camarades trouveront a dire que j'en ai trop fait en refusant une paillasse et des draps
(propres 1) que n'auraient pas refusé les clodos de Porte de la Chapelle (luxe qu'accorde la République
géorgienne aux migrants de notre espéce depuis la chute de I'empire soviet), mais auteur, jusqu'au-boutiste,
j'ai vécu l'expérience originelle, celle de la belle époque, la souffrance telle un calice bu douloureusement
jusqu'a la lie. Mais pour vous uniquement chers lecteurs, j'ai également daigné finir le trajet sur un de ces
matelas libéré de son occupant, eh bien laissez-moi vous dire que I'amélioration de I'état de dormeur en
instance que j'étais fOt inexistante, nada, niet, une pure poudre aux yeux pour I'ame en peine susceptible que
j’étais. Maintenant, oserai-je, oui j'ose toujours, vous le savez, dire quelques mots de mes compagnons
d'infortune ? Les peindre au couteau, exagérer leurs traits a ces filous, tandis que pour supporter ce bagne
sur roulettes, son épreuve et ses coquins, l'auteur s'envoyait a intervalles réguliers une bonne lampée de
vodka derriére la cravate, qu'il adoucissait d'une autre d'un jus de pomme moyen. Oh vous me connaissez, je
vais finir par parler de nos amis russes, alors commencons sans plus tarder par les géorgiennes Rita et Irina,
qui fardées comme deux meres maquerelles, ont tour a tour évolué du stade conversation sur la place
publique, au stade ronflement, puis remaquillage a la truelle aprés avoir taché leurs draps, pour finir par
écouter de la musique gitane (voir chapitre concerné plus loin) sur le haut-parleur de leur GSM médiocre.
Vient ensuite Edgar, géorgien peu loguace voir renfrogné, qui a passé son trajet a fumer, ruminer comme un
prisonnier du fond de sa gedle le regard méchant (peut se dire également de I'auteur qui était allongé sur le
chalit supérieur d'Edgar, une belle paire d'enfants de chceeur en somme) et qui a offert 1'unique aliment solide
ingurgité par l'auteur, durant plus de vingt heures, a savoir une gaufrette fourrée au chocolat. Et maintenant
mesdames et messieurs, le moment tant attendu par petits et grands, roulement de tambour, a l'instar d'Andy
Kaufman imitant son personnage Latka, ce que la foule réclame a l'auteur, vous le savez aussi bien, si ce
n'est mieux que moi, c'est son laius russophobe ! Et il faut parfois savoir abaisser le niveau de son spectacle

a celui de son public, c'est pourquoi je ne vais pas me faire prier davantage et accéder a votre requéte en



vous présentant nos deux russes et demi. Comment ¢a « et demi » ? Y a-t-il des russes et des sous-russes
maintenant dans ton spécisme® ? Triple non. Voici néanmoins quelques indices afin de les repérer en société :

+si vous étes en voyage, qu'importe I'endroit sur votre planisphere a gratter, et que vous voyez débarquer
une famille blanche comme un linge, bariolée comme a un jour de gaypride, avec une mine jusque par terre
— c'en est

+ si dans un petit restaurant local, une table accapare I'attention par son bruit et le service par le nombre de
victuailles, de boissons alcoolisées commandées et par I'addition salée que tout ¢a représente — c'en est
vraisemblablement

+ si une femme se trouve enroulée dans une sorte de gigantesque papier cadeau de marque prestigieuse (ou
dont l'aura peut étre percu comme telle), que ce soit Valentino, Balenciaga, Guess, Gucci ou d'autres du
méme acabit, que cette méme femme tente par tous les moyens légaux, maquillage compris, de dissimuler
aux autorités son age et qu'elle faillit a chaque fois que son visage feint une parole ou malhabilement une
émotion (tout le monde sait que les russes ne sont capables ni de I'un ni de I'autre) et que par-dessus tout ¢a,
en plus d'arborer (I'image vehiculée par le terme est on ne peut mieux choisi par I’auteur talentueux) une
touffe blonde peroxydée, au choix fagon bouclettes de chien ou coiffure broussailleuse a la sortie du lit, pire
que ¢a, cette femme porte des griffes ! je veux dire des faux ongles bien sir, mais faut voir les bazars ! plus
de trois centimetres pendants dangereusement apreés la peau, rendant toute manipulation, méme la plus
bénigne, comme ouvrir I'emballage plastique d'un paquet de Petit Lu (ou équivalent soviet sans beurre),
racler le fond de ses poches pour y trouver une piece de 10 kopeks, décapsuler une canette, bref autant de
gestes simples devenus impossibles voir périlleux (pensez au risque réel de s'enfoncer cette merde dans la
peau a cing reprises) a la précieuse souhaitant préserver I'éclat de son vernis (tantot criard, tant6t blafard,
dans de rares cas les deux cependant) et filant des frissons a bon nombre d'hommes par le cété Edouard aux
mains d'argent émasculateur si la dite-précieuse vient, un jour, (il le faut puisqu'il nous semble, depuis les
derniéres statistiques auxquelles nous avons acces, que les russes continuent a se reproduire et s'exportent)
manipuler un pénis d'autant plus précieux que fragile — cette femme est sans doute possible russe

- enfin, si I'hnomme qui se présente a vous avec la mine obséquieuse, non sans rappeler l'air et le museau de
la fouine par son visage aux traits étroits, I'expression imperturbable j'en ai déja parlé, ayant le biceps
saillant et emprisonné dans un tshirt qui lui colle tout autant le muscle du bras que I'absence de muscle
ventral signifiant un clair relachement dans I'exercice ; s'il porte, déja évoqué egalement, une coupe au bol
tout droit sortie des années quatre-vingt ou une coupe réglementaire car il se tient prét a défendre sa patrie
fierement a n'importe quel moment, s'il boit, qu'il vous snobe en sirotant une biére ou une vodka blanche en
faisant du bruit genre « sluuuuuuurp », qu'il vous regarde avec hauteur parce que bon, lui, n'a pas une chiffe
molle qui défend ses intéréts autour du monde, c'est Vlad I'empaleur deuxieme du nom, si avec tout ¢a
malgré tout, vous n'arrivez pas a vous départir de son air profondément ringard et a vous retenir d'esquisser

un sourire moqueur face au sérieux développé par cet animal sérieux, qui brasse et embrasse les roubles

®|ci, il semble important de noter que I'auteur fait vraisemblablement un mauvais jeu de mots entre russe/sous-russe et race/sous-
race, ce dernier terme étant une injure qu'il n'est pas rare d'entendre dans sa bouche édentée et pleine de fiel. (ndlIr)



sérieusement — il y a de fortes chances que ce bonhomme soit, Dieu lui vienne en aide, un russe

Maintenant que nos archétypes sont posés, quels sont nos deux camarades et demi a votre avis ?
Coupons court a toute spéculation, nous avons affaire a mere bimbo et fille. \ernis a ongle différent pour
chaque main, habits Calvin Klein insipides et air de pruneau déconfit sorti de leur bocal respectif, voila mon
panorama pour le voyage. A cela il faut rajouter la demi portion, le petit Johnny, un jeune chihuahua (qui je
dois l'avouer a été fort sage pendant le trajet) dont le poil long et soyeux n'est pas sans rappeler les meilleurs
partouzes organisées par des généticiens tordus entre lapin nain (pour le gabarit), chat maine coon (pour le
poil) et renard (pour la couleur). Et vous imaginez bien que dix-sept heures dans un wagon, Johnny ne les
fait pas sans assistance, aussi sa mama a décidé de lui faire porter la culotte, ou plut6t une couche, et ainsi il
m'est premierement apparu sous les yeux, étendu dans son ridicule accoutrement anthropomorphe comme la
petite merde de clébard bien gentil a sa maman superficielle qu’il était. Comment voulez-vous lui donner
une chance a ce Johnny apres ca ? Il fallait voir les attentions que le douanier ou le chef de wagon gaga avait
pour les deux bimbos escortant leur précieuse boule de poil occupée a chier dans sa couche. C'était un
spectacle aussi désespérant sans doute que celui de l'auteur évoquant, photo pour preuve a l'appui, la
mignonitude de son chat, en sept lettres:n—a—-v-r—a—-n-t.

En route mauvaise troupe, cloisonnés dans nos voitures respectives, c'est cette compagnie qui me vit me
décomposer au fur et a mesure que le train quittait I'Arménie lentement pour traverser une bonne partie des
campagnes géorgiennes. De ce voyage, il faut pourtant relever quelques détails dignes de figurer dans ce
rapport. Je veux parler premierement d'un esprit tout oriental de l'autodiscipline des passagers qui n'est pas
sans me rappeler, & moi, un chercheur célébre de ces régions : Pavlov. La premiere couchette dépliée, le
premier oreiller battu, et c'est tout le wagon qui en une quinzaine de minutes s'emploie a déployer ses
quartiers puis prend position (tandis qu'il n'est pas encore 18h) pour la nuit a passer. Deuxieme élément, lui
tout a I'nonneur du menu fretin peuplant les banquettes, c'est que le passager lambda, au courant des
pratiques relevant du long voyage a venir (pas comme nous, innocents a qui un éhonté a menti en gare en
nous faisant miroiter I'existence d'un illusoire point de restauration embarqué a bord, synonyme de confort et
par la-méme malvenu dans le concept du train en question), s'est prévu largement de quoi casser la crolte et
plus encore, semble volontairement venir avec des rations supplémentaires qu’il tient a offrir et partager
avec ses convives, étrangers de lui. Ainsi donc, j'ai fait bonne chére de cette gaufrette salvatrice. Troisieme
et dernier point, je ne sais a quel stade avancé de fatigue il faut prétendre pour « passer une bonne nuit »
dans ces couchettes (paillasse ou non), mais de mon humble avis, il doit étre proche de celui qu’on appelle
grand sommeil. C'est la mort dans I'ame que j'ai arpenté les quelques metres menant de ma couchette
perchée sur ce lieu d’errance sur rail jusqu'a une lucarne d'ou s'engouftfraient des bribes d'air frais. Ma
voiture ne possédant nulle aération, aprés une journée au-dessus des trente degrés d'Erevan, la chaleur moite
des sudations post-dinatoires de chacun (et sans doute des gaz, horreur ! ) rendait I'atmosphére lourde et
insoutenable. J'ai marché hagard, jusqu'a des toilettes qui en fin de parcours, laissaient s'échapper des filets
d'urine qui coulaient d'un bord a lI'autre de la rame selon si le train s'incliner d'un cote ou de l'autre de la voie.

Je suis sorti a deux arréts ou des vieilles passaient avec des paniers, déambulaient entre les passagers en



pause et tentaient de leur refourguer le fruit d'une récolte pauvre, avant que je ne regagne ma voiture ou une
biére avait été renversée, venant rajouter une couche olfactive supplémentaire a la riche palette présente et
développée dans la rame. Comment trouver le sommeil ? Les ronflements, les glapissements des gosses
récalcitrants, les conversations nocturnes, les confessions sur l'oreiller. Ici on casse la graine a minuit, la on
se tient prét a sortir au prochain arrét, et les policiers, et les douaniers qui rentrent, sortent, passeport, c'est
vous monsieur I'auteur ? Oui. Qu'est-ce que vous avez a déclarer ? Je n'arrive pas dormir. Quoi d'autre ?
Cigarettes ? Alcool ? Je n'ai pas fini de siffler ma vodka. Z'en voulez un coup ? Deux goulées de ¢a et deux
de pomme ensuite. L'ivresse ne pointant pas, absolument rien ne viendra soulager ce périple calamiteux
partagé entre inquiétude, zig et insomnie. Pourtant, au petit matin, la mer Noire devint visible, signe que
nous avions atteint la cote, et plus loin, avec deux heures de retard, nous touchions au but de notre traversée :

la ville de Batoumi.

BATOUMITIGE

Débarqués sur le quai de la gare, nous sommes rapidement accostés par une flopée de personnes nous
proposant leurs services pour nous conduire ou nous loger dans un appartement du centre. Cette pratique de
racolage du touriste est courante en Arménie comme en Géorgie et a un certain don a nous agacer tous les
trois tant elle rend palpable notre impression de passer par du bétail avec marqué au fer rouge sur nos fronts :
ARGENT. Nous empruntons tout de méme un taxi qui nous conduira au pied de notre appartement (toujours
loué de la veille au lendemain sur un site bien connu qui met a mal l'industrie hoteliére qui donc se sent
obligée de redorer son image a coup de pubs sur le net en rendant « plus branchée et jeune » I'idée d'aller
passer une nuit dans une chambre sans confort au prix affligeant dans laquelle on ne sait et on ne veut
surtout pas savoir ce qu'il s'est passé avant nous et oh c'est bizarre cette tdche brune prés du plafonnier,
qu'est-ce que tu crois que c'est mon lapin, de la merde ou du sang ?), appartement qui se situe dans une
immense tour qui nous évoque vaguement a tous les trois Hong Kong. En fait de centre-ville, Batoumi, je le
savais avant d'y venir par une rapide recherche Google© Image (réflexe que j'ai pour chaque lieu ou je me
rends), est un amoncellement de buildings immenses. Deux nouveaux sont en construction juste derriere nos
trois tours bleues et posséderont plus de quarante étages sur plus de trois cent métres de long. Le front de
mer est a une minute de marche derriére notre appartement et une immense et plate promenade longe une
plage de galets gris. La météo n'est pas au beau fixe lorsque nous arrivons mais nous décidons malgré la
fatigue et le temps de nous rendre apres une courte déambulation jusqu'a la gare routiere et a un lieu en
dehors de la ville qu'on appelle le Cap Vert. C'est une zone qui servait d'ancien terrain d'expérimentation
pour les botanistes de I'URSS et qui est devenu I'un de ses plus grands jardins qu'on peut encore visiter
aujourd'hui. Un commun accord entre M, T, et moi, était au début du voyage de ne pas céder a la visite d'un
jardin botanique pour une obscure raison jamais évoquée bien que nous soyons passés devant plusieurs
d'entre eux. Reste que la baie, la plage et les environs sont d'un vert profond, la nature luxuriante et
florissante, les palmiers et les bananiers en nombre et je pense que si la pluie n'avait pas commencé a

s'abattre au moment ou nous arrivions tranquillement sur la plage, on aurait pu se croire complétement



dépaysés dans un petit coin d'une destination paradisiaque bien plus onéreuse que la Géorgie. Le lendemain,
nous nous mettons en marche pour visiter une partie de la vieille ville et son port de plaisance avant de
manger dans le quartier turc de Batoumi. Sa proximité avec la frontiere (moins de vingt kilométres) en a fait
un critere de choix pour Moustache qui nous a propose de rallier avant notre départ dans I'aprés-midi la ville
de Sarpi ou se trouve, une plage, le poste frontiere le plus laid du monde (qui date de 2011) et donc la
douane pour passer c6té turc. Rien a déclarer sur Sarpi, beaucoup trop de monde au poste pour tenter de
passer se faire tamponner le passeport pour la couleur, quelques rayons de soleil, des russes en maillot de
bain (toujours reconnaissables a leur coup de cheveux) dont un couple qui s'installe & trois métres devant
nous et qui finira par s'adresser la parole au bout d'une trentaine de minutes®, un petit saut dans le grand
bassin et on s'en retourne retrouver un marchroutka pour notre prochaine étape.

Mais en est-ce bien terminé de Batoumi ? N'y a-t-il vraiment rien de plus & dire sur cette ville ?
J'aimerais le croire mais voila, cette ville est vraiment vilaine et mérite qu'on s'y attarde quelques caracteres
de plus. Le front de mer de la ville qui se peuple d'immeubles vertigineux me donne a moi, I'impression du
cauchemar de la ville balnéaire. Je veux dire, en France, nous avons de belles et moins charmantes villes
chtiéres tout au long du pays, que ce soit tout au nord, Malo, St Valéry, Honfleur, Quimperley, Lacanau,
Hossegor, St Tropez, Cassis, bref, il y en a vraiment de trés différentes les unes des autres mais aucune n'a
vraiment cet aspect dégueulasse que prend Batoumi. Il faut imaginer une singerie de skyline sur fond de mer
Noire, prisée pas tant par les russes ou les turcs mais par des indiens et des touristes venus tout droit de la
péninsule arabique. Question dépaysement pour eux, on repassera, car quand je parle de singerie de skyline
americaine, je parle aussi de la singerie de Dubai ou d'autres villes bétie ex-nihilo avec des influences
occidentales évidentes tendant a rendre quelques endroits copiés de la planéte encore plus tristes que leur
original. Sur la promenade, entre les manéges et les flots de touristes qui s'arrétent tous les cinquante metres
pour prendre d'eux un selfie devant un monument, un immeuble rétroéclairé ou une « ceuvre d'art » exposée
devant le front de mer (vous comprenez, j'y étais, pas vous, ¢a en fait quelque chose de tellement unique,
parce que je suis unique — ¢a me rend malade de voir des gens se prendre en photo), circulent aussi toute
sorte de moyens de locomotion électrique pour les grosses larves dont I'argent coupe la circulation du sang
des articulations des pieds jusqu'au cerveau et préferent dépenser quelques billets pour voir défiler ce
panorama donnant la gerbe, mais plus vite, plutot que de parcourir comme un chemin de croix la promenade
ou il n'est pas rare de se faire doubler par un caddy de golf constitué de quatre femmes s'enfuyant avec la
draperie de I'nétel (mais ayant pratiqué deux trous pour les yeux, inévitables pour la conduite du véhicule
électrique) au milieu de leur homme/portefeuille bien content d'étre en vacances et de ne rien avoir a foutre
d'autre que de mettre la main a la poche pour satisfaire ses moindres, éventuels, encore non-satisfaits désirs.
Une image saisissante, reproduite des dizaines de fois, pas loin de démoraliser le dernier homme sur Terre.

Alors rien a garder de Batoumi ? Eh bien je ne serai pas aussi catégorique. Oui, cette partie de la ville

*Ici I'auteur se contredit, volontairement ou non, par rapport a une assertion faite plus haut dans laquelle je cite il écrit: « [d'une
russe] que son visage feint une parole ou malhabilement une émotion (tout le monde sait que les russes ne sont capables ni de
I'un ni de l'autre) ». 1l faut y voir, selon notre avis, une remarque quant a I'osmose vécue par ce jeune couple et dont I'absence
de communication est une forme de communication certaine. Pourquoi en effet réduire des sentiments partagés a des paroles
vaines ? « Paroles, paroles, paroles » comme le chantait Dalida... (ndlr)



donne la nausée, mais l'autre, le quartier turc et la partie géorgienne, en fin de compte la véritable ville qui
vit de Batoumi, garde encore son activité, ses vendeurs a la sauvette, sa circulation démoniaque et ses rues
encombrées. Ces deux villes étrangeres vivent a quelques rues d'écart et les incursions de l'une dans l'autre

semblent relever des égarés en perdition ignorant encore les vices et les travers de lI'une ou l'autre.

CAVALAIT LE COUP-TAISSI

De retour dans les terres de Géorgie, nous découvrons en fin de journée Koutaissi, deuxiéme plus grosse
ville de Géorgie. Elle compte un peu plus de cent mille habitants (contre un peu plus d'un million cent mille
dans la capitale, Tbilissi) et ce fut mon véritable coup de ceeur des villes que nous avons vues durant notre
voyage. Pourquoi ? Javais lu ¢a et la dans des récits de voyage laissés sur le net que la ville baignait encore
dans son jus, ne semblait pas atteinte par les vagues successives de touristes qui pouvaient déferler sur le
pays et qu'elle gardait tout son charme d'antan, eh bien d'apres nos premieres impressions, nous étions préts
a rapidement déchanter car la ou nous descendions, a la périphérie de la ville, cela ressemblait a toutes les
autres périphéries vues jusqu'alors : des bouis-bouis, des tas de magasins qui ne vendent apparemment qu‘un
ou deux articles issus d’un stock antique, des garages, des dépotoirs et beaucoup de ruines. Moi qui m'étais
battu pour passer a Koutaissi avec mes deux compeéres, quelques gouttes de sueur perlaient au bas de mon
dos. Mais aprés une nuit en face d'un parlement géorgien a 1’abandon et a I'architecture immonde (cqgfd),
nous mettons les voiles sur le centre et 13, 6 ravissement, comme dans les récits, on arrive au cceur du ceeur
de la ville géorgienne. Koutaissi n'est définitivement pas une ville pleine de richesse, elle n'en fait pas
étalage, pas plus que de sa pauvreté. C'est une ville modeste et humble dans laquelle les géorgiens vivent,
semble-t-il, paisiblement. 1l y a un marché couvert immense ou se trouvent épices, vétements, tabac, the,
viandes, fruits et légumes des producteurs locaux, quelques églises orthodoxes dont la tres belle et
imposante cathédrale de Bagrati qui surplombe la ville et le filet de riviére Rioni ; mais le charme de
Koutaissi n'est pas la. Le charme du chef-lieu de I'Iméréthie (c'est le nom de cette région centrale du pays)
c'est la douceur de vivre qui y prend racine. Comme dans des petits villages encore préservés de la démence
moderniste, on vous regarde passer avec bienveillance, on ne s'embéte pas avec votre présence, on continue
ce qu'on était en train de faire et a la fin de la journée, rien n'a fait de vague, rien n'est venu ombrager la toile.
Apres un jour sur place, le lendemain nous décidons de nous rendre a deux heures de marchroutka de 13,
dans la ville de Tchiatoura, un peu plus au nord au creux des montagnes. Cette ville fut une importante
colonie durant I'ére soviet pour ses minéraux. Elle est nichée et étalée dans une petite vallée et sur les flancs
de deux montagnes et la route qui y mene est particulierement pénible. L'idée principale que j'avais soumise
a mes camarades en venant a Tchiatoura était de prendre un télépherique parmi les plus craignosses du
monde dans une ville énormément marquée par I'URSS et son exploitation du manganése. Parmi la dizaine
de lignes existantes, les deux ou trois encore en activité a ce jour, nous sommes malheureusement tombés au
beau milieu d'une période de maintenance et réhabilitation des cabines. Mais cette déception ne fut pas la
seule de la journée car a dix kilométres de 13, c'est vers le Piton de Katskhi, amas rocheux d'une quarantaine

de metres de haut sur lequel tréne un petit ermitage a plus d'une centaine de metres de la falaise la plus



proche, que nos baskets nous ont menées. L'endroit est surprenant. De loin, on voit se détacher de I'horizon
ce pic et cette petite baraque dans laquelle vivent une poignée de moines dont le seul lien avec le plancher
des vaches est un seau au bout d'un systéme de poulie et une échelle de fer peu rassurante clouée a la paroi
de calcaire. Le monastere au sommet est consacré a Siméon le Stylite (un saint du Ve siecle qui vecut et
mourut au sommet d'une tour, ravitaillé par les fidéles) et malheureusement pour nous interdit d'acces aux
personnes etrangeres au service. La soirée approchant, nous devons faire du stop depuis la route menant au
piton car Tchiatoura, la ville la plus proche, est a dix kilométres et les derniers marchroutka semblent étre
déja passés. Apres une quinzaine de minutes d'attente et de doute foutant les pétoches a Trottinette qui se
voyait déja mourir dévorer par les moines ou les loups de Katskhi, un automobiliste nommeé Vassili nous
prend enfin. Habillé d'un tshirt d'un club de Clermont-Ferrand, nous ne tardons pas a lui indiquer que nous
sommes frangais. Son anglais au ras des paquerettes, tout comme notre russe ou géorgien, ne permettent pas
I'échange mais Vassili ne se laissa pas démonter. Ni une ni deux, il stoppa net son véhicule en plein milieu de
la voie et appela sa fille qui habite a... Clermont-Ferrand bien sir! C'est donc une communication
téléphonique et visuelle qui démarra pour Vassili, ravi de présenter a sa fille Nathalie et sa petite-fille Lili
(dont il est compléetement gaga, il s'en excusera aupres de nous via la traduction de sa fille) les trois glands
qu'il vient de ramasser sur sa route. 1l nous déposera gentiment a Zestaponi, trente kilométres plus loin au
croisement de la route avec Koutaissi que nous regagnerons une bonne heure plus tard et ot nous dinerons
avant de regagner notre lit. Le lendemain, aprés un furtif passage en ville, attendant I'ouverture a midi du
funiculaire, histoire de se rattraper de la malchance de la veille, nous apprenons que celui-ci est fermé pour

souci technique. Deuxieme coup du sort pour nous qui, peu apres déjeuner, quittons la ville.

UNE RAISON DE MOINS D'AIMER LE DICTATEUR

« Aux grands hommes, la patrie reconnaissante » selon la formule. Et Gori c'est tout a fait ¢a, a en croire
la lecture des bréves relatant le créve-cceur des habitants contre le coup en douce des autorités de
déboulonner l'indéboulonnable statue de la star locale sur la place centrale de la ville, une nuit de 2010.
Cette personnalité n'est autre que Joseph Djougachvili aka I'hnomme d'acier aka Staline, et Gori c’est son lieu
de naissance. Et c'est peut-étre la son seul intérét, si c'en est vraiment un, ce que nous allons voir ensemble.

Buzzati, dans une nouvelle bien connue de son recueil Le K, Pauvre petit gar¢on, nous présente ce qu'il
imagine étre I'enfance du petit Dolphie, fils d’une certaine madame Hitler, et le trauma initial qui donna au
monde un de ses plus dramatiques sujets. Ici, pas besoin de faire beaucoup abstraction car un musée se
charge de vous montrer la bicoque d'enfance du jeune losseb, et le reste de I'exposition le présente dans sa
vie et ses ceuvres. De nature paranoiaque et secret, on comprend aisément qu'une partie du personnage soit
restée obscure et inconnue aux conservateurs du musée. Ainsi donc, aucun coin ou recoin des cartons de
présentation d'un document, traduit en anglais (ce n'est dans I'ensemble pas souvent le cas), ne laisse a
penser que Staline fut autre chose qu'un bon Petit pére des peuples pour I'URSS. Et qui en douterait si méme
un musee national le présente comme quelqu'un qui mérite d'avoir un tel mausolée a son honneur ? Apres

une chiée de photos, livres, lettres, cadeaux diplomatiques, effets personnels sans intérét, apres la voiture



blindée Pullman (un wagon donc) exposée au dehors dans laquelle il s'est rendu a Téhéran (1943) et Yalta
(1945) pour rencontrer les « grands de ce monde » et décider de son sort (au monde hein, rien que ¢a), apres
I'un des douze masques mortuaires exécutés en 1953 apres son tragique mais inévitable trépas a I'age de 75
ans, apres la fourrure de Staline pour qu'il évite d'avoir la niflette tout I'hiver, mesdames messieurs, un
dernier frisson, le premier bureau du Kremlin de Joseph Staline ! Bel ouvrage, classique, bois noble mais
inconnu si je puis en juger a cette distance, l'assise a vécu et supporté le poids de I'nomme d'acier et sa
fameuse moustache, c'est quelque chose n'est-ce pas ? Et le cuir du dessus de bureau semble bien usé a force
de signature d'arrestations et de condamnations. Ah, candeur que d'imaginer combien d'enfers, de morts,
d'exils ont enduré des millions d'hommes et de femmes par un simple mouvement du poignet (je ne parle pas
de branlette, bande de degoltants) du Secrétaire genéral du Comité central du Parti Communiste de I'Union
des Républiques Socialistes Soviétiques (SGCCPCURSS en somme) sur ce petit bureau chétif. Voila a quoi
doivent servir les musées, nous transporter au bon vieux et regretté passé dans une capsule temporelle aigre-
douce.

A la sortie, une petite boutique nous propose des sacs de coton imprimés a son effigie pour une
quinzaine d'euros, une bouteille de vin Stalinienne (un vin qui a de la poigne sans doute et laisse un petit
go(t de sang en bouche) a vingt euros, des cartes postales pour ravir et saluer les camarades communistes
nostalgiques interdits de quitter le territoire, et dehors, une vieille dame vend ses aimants a frigo, des stylos
pour ratifier soi-méme des condamnations a mort, ou des petits bustes en plastique qui seront du meilleur
effet en face d'un Franco en placo et d'un Pol Pot de foutre. Nous achetons Moustache et moi, trois petits
paquets d'allumettes® & I'image du « grand homme » (un métre soixante-huit au garrot), qui ont le pouvoir
secret de mettre le feu aux poudres de l'indignation de Trottinette, scandalisé par la distance prise par le
musée avec son sujet.

\Voila donc mon histoire sur Gori, une nuit infernale avec une chiasse carabinée plus tard, un match de
foot de premiére division géorgienne gratuit entre le Dila Gori et le Lokomotiv Thilissi (qui s'imposera a
I'extérieur sur le score de 0-1 a la fin du temps réglementaire) et une forteresse vue de loin. Une ville sans
vie, pas brillante et sans charme, étonnamment pleine de francais (doit-on y voir un sujet de fascination
malsaine?), qui fait un peu de son beurre, qu'elle fourre direct dans ses épinards de miséreux, sur I'néritage
d'un vilain bonhomme — mais un winner lui — et d'un rejeton qu'elle a vu naitre et qu'a mal tourné, mais allez
m'expliquer pourquoi, apparaissant toujours plus sympathique que le pauvre petit gargon de cette certaine

madame Hitler.

PENULTIEME ARRET AVANT LE TERMIN-RUSSE
Notre longue route se poursuit au nord, dans les montagnes, aprés un changement de marchroutka dans
la capitale, et nous arrivons en fin de journée dans la petite ville de Stepantsminda. Juchée a 1740m

daltitude, le chef-lieu du comté de Kazbégui (dont elle portait aussi le nom jusqu'en 2006 avant de changer

*I1 nous a semblé nécessaire de noter que l'auteur n'est plus en possession d'aucun de ces paquets subversifs, offerts de bon ceeur
a des personnes souhaitant garder I'anonymat pour leur sécurité vis-a-vis des RG. (ndlr)



pour l'actuel Stepantsminda) se trouve a proximité d'un mont Kazbek, volcan endormi et deuxieme plus haut
sommet de Géorgie, culminant a plus de 5000m ! Ici, clairement, la région est entierement vouée a ses
activités alpines. En arrivant par de longues routes sinueuses qui serpentent sur les flancs des montagnes,
nous pouvons remarquer des téléphériques, des stations de ski et des touristes pratiquant le parapente. Je ne
sais pas si c'est mon esprit malade que j'essayais de soigner tous les soirs a coup de vodka/pomme/citron qui
a créé cette image mentale de son propre chef, mais en préparant notre voyage en Géorgie, je me suis attarde
sur un autre petit village montagneux appelé Ouchgouli. Ouchgouli est la plus haute localité d'Europe, située
a plus de 2000m d'altitude, au pied du mont Chkhara (qui lui est le plus haut sommet de Géorgie et le
troisieme dans la chaine de montagnes du Caucase), mais Ouchgouli, tout perdu qu'elle soit, se trouve de
l'autre c6té de la région disputée de I'Ossétie du Sud, dans la région de la Haute-Svanétie, plus au nord de
Koutaissi. J'ai vu combien il était complexe de s'y rendre, notre seule chance d'y accéder étant de se
rapprocher de la ville de Mestia, et encore, on nous prévient que la moitié de I'année les routes sont soit trop
enneigées (ce qui ne devait pas étre le cas a ce moment-la) soit trop endommagées (ce qui connaissant
dorénavant 1’état global de la voierie du pays ne veut pas dire grand-chose & mes yeux). En arrivant a
Stepantsminda, j'avais donc sans doute encore en téte I'image que j'avais eu d'Ouchgouli (car javais bien
entendu Vérifié a quoi cela ressemblait au préalable, souvenez-vous), et voila le topo : les touristes sont déja
la. Je veux dire, nous sommes des touristes, aussi, bien sdr, mais comme beaucoup, une partie, peut-étre
méme la moitié au moins des touristes, la derniére chose qu'on veut voir quand on part en vacances, ce sont
nos semblables, d'ou qu'ils viennent et ou qu'ils aillent ! Ils ont cet air abruti, ahuris par tout ce qu'ils voient,
ils sont un peu paumés et ont le pas lent, le nez en I’air, créent des embouteillages au guichet ou nous font
patienter a nos places dans le car quand vient le moment de décharger leur onze mille sacs de cinquante kilos
chacun. Ils sont vétus de polaires, de doudounes ultralight (j'en ai méme une, c'est tres pratique), de cache-
col parce qu'on ne sait jamais, une petite brise sur un sommet, ¢’est vite arrivé vous savez ? Ils ont méme
pris leurs batons de randonnée rétractables, et un petit réchaud qui servira a faire un café soluble que Patrick
sera bien content de boire au sommet, au sommet, au sommet, mais au sommet de quoi bon sang ? QUI
BOIT DU CAFE SOLUBLE APRES UNE RANDONNEE DE DIX KILOMETRES ? Et ils se détestent
tous, ils se fusillent du regard parce qu'ils ont le méme sac a dos, qui est bien pratique il faut le dire, quoique
le coloris, comme la polaire, comme la doudoune, comme le cache-col, d'un mauve, d'un vert menthe, d'un
jaune tirant sur I'ocre, soit reconnaissable entre mille puisqu'il y est inscrit en filigrane sous une lumiére que
ne décryptent seulement les yeux du profane : T-O-U-R-1-S-T-E. lls se haissent au restaurant quand a une
table, des semblables passent commande : « haha les ploucs, nous on sait que c'est de la merde le plat qu'ils
ont commandé parce qu'on en a déja mangé et qu'on a méme eu la diarrhée, n'est-ce pas Clarisse ? », ils se
répugnent quand ils partagent les mémes maisons d'hote parce que forcément, on les parque ici, personne ne
les supporte et ne veut d’eux ailleurs, et puis ils se croisent a la salle d'eaux, ou quand ils sortent des
chiottes : « et voila, je I'avais bien dit, putain fait chier! Y'en a partout, c'est dégueulasse Clarisse ! » Ils sont
voues a supplanter la population locale qui doit les accueillir parce que ce serait plus difficile sans eux mais

pas moins triste, oh non. Ils sont dans les marchroutka, dans les monasteres en haut des pics, a la



boulangerie du bas en train de pointer du doigt le pain qui leur fait envie, ils sont partout, jamais mais a la
fois chez eux, parce qu'ils payent, et qu'on (les pauvres gens) leur doit bien ¢a en échange non ? Mais ¢a
nous laisse le droit de les enfler quand méme de temps en temps.

Stepantsminda est un des derniers points du nord de la carte avant le col de la Croix de fer et la Russie. Il
est logé sur la route qu'empruntent les poids lourds et les voyageurs russes pour retourner dans leur pays, et
cette route, qui longe une petite riviere, coupe en deux le village. Le business de la ville c'est le tourisme
comme je l'ai dit, et il n'y a qu'a se promener un peu dedans pour se rendre compte que la plupart des mille
quatre cents habitants (pour un chef-lieu c'est peu, imaginez la taille des patelins du coin avec ¢a) ont vite
trouvé la combine pour suivre le sens de la marche. En effet, il nous semble que chaque baraque a sa
chambre d'héte plus ou moins officielle et c'est vers I'une d'elle gu'une maison d'héte officielle (parmi la
centaine d'autres) nous redirige vers des collegues aprés un peu de porte & porte. On est conduit dans une
premiere maison, c'est non, puis la suivante dans la rue et la c'est oui, une chambre est libre, pour trois, a un
prix deux voire trois fois inférieur a celui qui est proposé sur le net (raison pour laquelle nous n'avions rien
réservé jusqu’ici). On vivra donc chez I'habitante, avec ses enfants, sa famille, et ses problémes (d'eau —
coupures et douche froide au programme). Avant-derniére étape de notre voyage (ne criez pas victoire trop
tot, je vais encore réussir a vous emmerder quelques pages), la virée sauvage dans les montagnes a pour but
de faire une randonnée pas trop difficile pour visiter 1’Eglise de la Trinité de Guergéti (du XIVe siécle,
2170m d'altitude) que nous entreprendrons le lendemain matin de notre arrivee. Et c'est donc nos meilleures
baskets enfilées que nous commencgons notre ascension vers ce petit sommet en soi et une marche de six
kilometres jusque I'édifice, poursuivant notre route jusqu'au sommet suivant a quelques centaines de metres
de la avant de se compliguer la tache en suivant un sentier de descente non homologué PMR mais ou le
randonneur se fait aussi rare que la chévre. Mais avant ca, il me faut revenir sur le sommet et son église, qui
eux, génerent leur lot de comportements déviants. Je passe sur les camarades qui s‘avachissent, font sécher
leur tshirt trempé de sueur sur les pierres chargées d'histoire et a dos de moine jusqu'a construire cet endroit
religieux et donc sacré, car le défroquage, ce n'est ni la premiére ni la derniere des églises a le voir perpétré
en son sein. Non, mais par contre regardez-moi un peu ces gens qui se prennent en selfie nom de Dieu... Il
faut dire que I’Eglise est ouverte a la route également, & cinq bonnes minutes de Stepantsminda mais pour
nous, quel intérét de louer un taxi comme des chinois, des russes, des touristes en somme, pour poser devant
son iPhone®© dernier cri et partager sa pomme dans les réseaux sociaux ? Je veux dire, merde quoi, qui sont
ces gens, d'ou viennent-ils et a quoi aspirent-ils en prenant la pose de la « duck face » avec une église trop
« kawai » et « old school » dans leur dos ? Est-ce qu'ils savent que des gens sont sans doute morts pour que
cette batisse voit le jour, soit entretenue correctement semaine aprés mois apres année, que les popes se sont
succédés par dizaines, les fidéles par milliers, que d'autres ont crevé pour faire valoir leur droit de prier ou
qu’a l'inverse les athées du village demandent & ce qu'on foute leur église sur un sommet afin qu’ils puissent
avoir la paix tous les dimanche matins ? Tout ¢a pour qu'on se ramene avec un « selfie-stick » fabriqué en
Chine, orné d’un GSM de la méme origine, qui enverra notre position, nos métadonnées, notre photo, notre

tronche un peu constipée (en vrai ¢a va mieux) pour que le reste de nos connaissances, celles qui ont pas



trop le seum de rester au pays a bosser avec le reste du troupeau des pauvres, puisse liker ¢a et dire « waouh
trop beau, ca fait réver, t'es trop mims, on s’voit quand tu rentres ? », MERDE QUOI, QUELLE VIE
QUAND MEME ! Bon voila, c'est passé, mais avant d'oublier, il me faut signaler que les Adidas© City Cup
portées par l'auteur, non sans essuyer les regards moqueurs des amateurs en néo-rangers Quechua®© ou
Salomon®©, sont validées par la street aprés une rude mise a I'épreuve lors de cette périlleuse descente et
qu'elles pourront tres bien leur botter le cul a ces marcheurs des montagnes a la manque. Bon vent chez vous

les bouseux !

TBILISUITE ET FIN

Un bon bol dair pur de deux nuits, c'est sans doute trop pour les citadins que nous sommes. Aussi,
I'appel du pave se faisant sentir et un avion nous attendant a trois jours de la, c'est un retour a la case départ
qui s'opére pour la confrérie, et nous revoila a Thilissi. Moustache, gaté comme un fruit et partage entre la
couche et la couche, nous abandonnera, Trottinette et moi, pour un aprés-midi. Nous partirons a la
découverte de I'immense cathédrale de la Trinité (du début des années 2000) dans laquelle, étonnamment on
trouve une piscine ol se baignent des enfants®. Le lendemain sera consacré & une visite plus approfondie de
la vieille ville, de ses principaux monuments (RAS), et de la forteresse de Narikala qui domine la ville par
laguelle nous accédons via un téléphérique qui n'a pas une once de la classe de celui de Tchiatoura et qui fait
donc office de piteuse consolation. Notre séjour se termine par un Moustache bien décidé a se remouiller le
bout des plumes dans la « mer de Thilissi » (appellation pompeuse et typique d'une capitale pour désigner un
petit lac artificiel qui sert aussi de base de loisir), un Trottinette sur les rotules mais mentalement prét a
enchainer sur un séjour en ltalie et un auteur incapable de ne pas succomber au plaisir tiraillant de faire un
peu de photographie de rue.

Si Thilissi ne m'a pas plu au premier abord, c'est que je l'ai trouvé foutraque. On s'y faisait accoster pour
des tours guidés, des restaurants, des taxis, que sais-je, c'est le cas et méme en changeant de quartier, mais
Thilissi est tout de méme sympathique. Oh, nous ne sommes pas allés bien loin dans notre exploration des
quartiers, peut-étre seulement Moustache a-t-il effleuré un autre, un nouveau visage possible de la ville, mais
on se retrouve dans Thilissi comme dans une autre trés grande ville, une fois qu'on a fait le tour des lieux
clés et communs recommandés par les guides, qu'est-ce qu'on fait ? A cela, la photographie me fournit un
élément de réponse a ce probleme. Mais ensemble, a Erevan, Thilissi ou ailleurs, le souci reste le méme pour
nous : que faire ? Rien n'est trés clair apres plus de dix jours a déambuler, dans un état de fatigue prolongée,
des choses manquées ou déja oubliées, des lieux qui se ressemblent, des gens qui ne vous ont pas ou vous
ont marque au détriment d'autres, des impressions fugaces qu'on a pas pris le temps de noter, voila comment
tout se perd dans un voyage alors qu’on pense déja a rentrer. On ne vient rien chercher, si ce n'est du
dépaysement, et on ramasse ou on se laisse assaillir par des éléments de réponse, parce qu'il faut se faire un

avis, c'est ce qu'on va demander de nous, une fois qu'on sera rentré. Alors avant de conclure, voici quelques

SAfin d'éviter tout débordement, la rédaction décide de prendre les devants et de répondre & la seule question que vous vous posez :
non I'eau de la piscine n'est pas bénite car constituée a un faible pourcentage de pipi. (ndlr)



points désordonnés que je n'ai pas su faire rentrer dans mon récit mais qui me semblaient devoir étre

évoques.

LES GEORGIENS ET LES ARMENIENS

Pas d'amalgame’, ce sont bien deux peuples différents. Pas la méme langue, une mentalité un chouia
différente, par contre la méme difficulté a s'exprimer et se comprendre en anglais. Nom de nom ! Le russe
pas de souci, c'est I'ancien occupant, ma grand-mere parlait lI'allemand et elle a tres bien mangé pendant la
guerre, je connais, mais l'anglais mes aieux ! Ca péche ! Ah si ce brave Napoléon avait eu plus de génie
encore, peut-étre I'Armeénie parlerait-elle frangais de nos jours... Toujours est-il que leurs deux alphabets ne
ressemblent pour nous a rien de connu et qu'on est bien en peine de se faire comprendre quand on se
retrouve avec l'autochtone niveau zéro. On y va de signes, de chiffres qu'on écrit, de direction, de mots clés
qui nous semblent a nous, naifs internationaux, limpides et compris de tous. Bon, dans I'ensemble on s'en est
sorti, mais ca n’a pas toujours été facile. Sur le caractere, on peut pas dire, ils sont pas méchants, méme
carrément aidants (souvenez-vous du p'tit guide le premier soir) et bon nombre de fois, dans une gare
routiére on nous a conduit et vas-y que ¢a sert d’interpréte, que pendant cing minutes on a plus rien a dire,
on nous dit « paye ce montant » et on atterrit dans un bus et trois heures apres, croyez-le ou non, on est la ou
on voulait aller I A aucun moment on ne s'est senti en insécurité et personne est venu nous chercher des
crosses. En Arménie c'est simple, il y a des flics et I'armée partout (le conflit avec I'Azerbaidjan doit pas y
étre étranger) et en Géorgie, globalement, si on vient pas vous racoler pour regarder la carte du restaurant, on
vous fout cordialement la paix. Il y a bien un moment, que je ne peux passer sous silence parce que bordel
j'étais hors de moi-méme, c'est quand une enflure de chauffeur de tacos (ma vie de coursier a vélo me le
soufflait a l'oreille que c'était des raclures de bidet) nous réclama mille drahms aprés une course au lieu de
six cents conclus avant de monter. Son anglais s'était envolé le temps de la route, il ne voulait rien savoir,
alors sans risquer I'esclandre mes camarades ont payé cet infame porc qui mérite maintenant de rotir dans les
flammes de I'enfer ou des touristes russes (les pires vous dis-je) lui feront faire des courses des limbes aux
lacs de lave pour mille drahms en n'en ayant que six cent sur eux a lui donner ! S'il n'y a pas de Justice en ce

bas monde, il y en aura une ailleurs, nom mais !

LA MONNAIE LISA EST UNE FEMME QUI N’EPOUSE PAS LES PAUVRES

Je parle juste au-dessus d'un scandale sans précédent, ce mécréant qui nous fait payer mille drahms au
lieu de six cents. En Arménie, cing cent drahms équivalent a un euro. Je vous laisse vous faire votre propre
idée de l'auteur maintenant. Je vous laisse quelques secondes. Je regarde ma montre Omega®©... Top !
C’ETAIT POUR LE PRINCIPE !

Globalement, vous vous en doutez, on bouffe pour rien et la vie, pour nous européens, est ridiculement

peu chere (et moins encore en Arménie qu'en Géorgie ou trois lari équivalent a un euro). Le train que I'on a

"L, l'auteur se fout clairement de la gueule du monde. En général, quand on commence par un tel disclaimer, c'est qu'il vay en
avoir de I'amalgame, et par pack de douze. (ndlr)



pris, pour un trajet d'environ six cent bornes, passage de frontiére et dix-sept heures de mort nous a colte
environ dix-huit euros (c'est le prix que je paye pour faire en train régional I'aller-retour Lille-Cassel, quatre-
vingt kilométres). On a dormi a Stepantsminda (et c'était I'endroit le plus cher si je ne m'abuse, plus que
Thilissi ou Erevan) pour vingt euros a trois la nuit (le prix d'une douche!). Sans parler des marchroutka ou
on se retrouve a payer des sommes dérisoires pour se rendre en ville (quelques dizaines de centimes) ou pour
boire un coup et manger. Le dernier soir a Thilissi, on s'est installé en terrasse dans une rue de la vieille ville
un peu stylée et on s'est repu pour a peine vingt euros, a trois, encore une fois. Jallais dire, on comprend
pourquoi tous ces gens sont un peu gros, mais non, eux c'est les laissés-pour-compte dans I'histoire, tandis
que nous on sent enfin qu'on a le pouvoir d'achat longtemps promis par nos presidents avec leur « monnaie
de singe » (dixit Trottinette) plein le larfeuille. Et dire que deux semaines plus tard on sortira un billet de dix
pour se payer une tisane, une chocolatine et un toucher rectal par un serveur parisien aussi peu souriant

qu'un stewart de Georgian Airlines... Ah ¢a rappelle forcément le bon temps des vacances...

MANGER MANGER MANGER

Pour dire la Vérité, je ne me souviens méme pas de ce que j'ai avalé en Arménie si ce n'est ce taboulé pas
du tout typique et un burger le premier soir a Erevan (par contre je me souviens du Gin Tonic et du Cuba
Libre a moins de trois euros). On y bouffait le soir principalement des fruits (pasteque, raisin, cerises) qu'on
assaisonnait de vodka (moins de cing euros les soixante-dix centilitres, faut pas faire les timorés). En
Georgie en revanche, on s'est laissé tenter par quelques plats que j'ai décrits plus haut. On peut y rajouter le
bon Lobio (des haricots cuits dans un plat en terre cuite dans une sauce avec de la coriandre), les Mtsvadi
(ou plus couramment « barbecue », des brochettes sur le grill), et la friandise qu'on voit partout appelé
Churchkhela (surnommé Snickers© géorgien, des noix trempées dans du jus de raisin séché, pas ouf).
Comme je l'ai dit c'est hyper bourratif, salé, ca fait pas dans la dentelle niveau proportions, donc en général
je me suis rabattu sur une salade tomates concombres oignons (parfois avec, parfois sans vinaigrette, d'aprés
mes investigations ils appellent ¢ca « mayonnaise », sans avoir découvert le rapport au juste). De ce voyage,
deux d'entre nous ont écopé de chiasse (votre serviteur et Moustache), le premier pour vraisemblablement un
ver caché dans une prune, sans aucun doute caché la a dessein, et le second pour dit-il un khinkali vérolé
mais Trottinette en a mangé et lui il était pas malade alors qu'il est encore plus fragile du bide qu’il a dit. Par
contre la bouffe a pas loupé les selles de Trottinette et il nous en laissé un souvenir olfactif impérissable.

Sujet suivant s'il vous plait !

A L'EST RIEN DE NOUVEAU, QUE DE LA GITANERIE

Différents Eurovision n'auront rien fait pour nous oter de la téte cette idée gravée d'une pierre blanche :
la musique des pays de I'est est une musique éminemment gitane faites pour les gitans par des gitans. En fait,
notre jugement est un poil biaisé puisqu'en France, on n'entend ces airs qu'a I'approche des voitures (et donc
des camps roms) qui toutes portes ouvertes diffusent ces mélopées sataniques voulues dansantes, donc d'une

pierre deux coups, on se prend a dire que la soupe entendue en Arménie et en Géorgie par les forains locaux



(oula! ca glisse et ca dérape beaucoup ici), c'est cette méme soupe. Eh bien apres écoute plus approfondie
du patrimoine musical, et notamment, rappelez-vous I'épisode du train ou les deux maquerelles maquillées
comme des Merco volées mettaient de la mizik a fond sur leur GSM low-cost, j'en suis venu a plusieurs
conclusions :

1) En fait de musique dite « gitane », c'est plus un air dit « des balkans » tres reconnaissable a
I'omniprésence de I'accordéon festif et d'un chanteur qui tortille du fion en faisant « tay lay lay layyyy » et
qu'on peut étendre a la Géorgie et I'Arménie, qu'on retrouve dans la mizik locale.

2) Comme ici, et pour prendre un exemple tres concret, la pratique du « j'laisse la bagnole tourner avec
l'autoradio a fond et toutes portes ouvertes » est de mise, notamment a une plage du Lac Sevan ou nous
avons pu apprécier les talents musicaux fort virtuoses de ce bien beau pays.

3) Laencore, je vais reprendre I'exemple du train puisqu'un bloc avant nous une famille faisait aller le
méme crincrin sur son GSM mais dans le style plus traditionnel (un homme seul chantant accompagnée par
une guitare et quelques cordes), figurez-vous que Rita n'a pas hésité plus de trois secondes avant de mettre la
version remixeée « radio edit » de cette méme chanson traditionnelle, reprise par un p'tit djeuns et qu'elle était
bien fiere de faire écouter et profiter toute la rame de ce petit trésor. Globalement, je pense ne pas m'éloigner
beaucoup de la réalité en décrivant la musique populaire de ces pays comme une découverte sans cesse
renouvelée de la boite a rythmes (pour le pire), assaisonné de couches multiples d'accordéon, et d'un
chanteur X ou Y tout kitsch (j'ai moins eu lI'occasion d'entendre des chanteuses bizarrement) trempé dans un
canal d'effets visant a rendre sa voix plus insupportable encore qu'a I'accoutumée.

4) Clest tout de méme, disons-le, et il faut le dire, car vous étes venus ici pour quoi ? Pour ne pas lire la
verité ? Pour lire de la langue de bois comme vous en lisez partout a longueur de journée ? Non ! Je ne vous
laisserai pas avoir autre chose que la Vérité, et la vérité c'est qu'en Géorgie et en Arménie on écoute de la

musique de gitan ! Voila la vérité a poil !

UN BOL D'AIR PUR ? VRAIMENT ?

J'ai parlé du bon air de la montagne qui nous gagne mais j'ai volontairement, jusqu'a maintenant, évité de
parler de la qualité de I'air pendant le reste de notre voyage. Je vous vois venir, « qu'est-ce que c'est que ce
sujet de merde ? La qualité de I'air ? Vraiment ? Y'a rien de mieux a traiter ? Genre fais-nous plutdt un
chapitre complet sur les qualités plastiques des morphologies féminines arméniennes oui ! » mais pour moi,
c'est quelque chose qui compte. Je veux dire, ok c'est un peu du foutage de gueule de défendre ¢a quand on
prend une dizaine de fois I'avion [détonation] dans I'année [balle dans le pied] mais en quittant Lille (ville
dont l'air a été le plus dégueulasse plusieurs fois cette année, devant Paris, exploit assez beau pour étre
souligné, et c'est sans doute un petit peu de ma faute), en partant si loin je voulais voir autre chose mais
peut-étre aussi un peu me désintoxiquer. Bon, c'était archi loupé du fait que tout le monde roule en bagnole
avec de l'essence pas forcément hyper raffinée quand c'est pas directement du gaz (modification Jacky
Tuning qui remplace le fonctionnement du moteur & essence par le gaz, moins cher et moins rassurant aussi

dans I'absolu). Donc globalement a Erevan, Thilissi, Batoumi, l'air est degueu et donnait mal a la gorge.



Koutaissi et Gori sont épargnés de mon jugement par l'absence de ressenti flagrant.

LE BORD DES ROUTES OU ON ABANDONNE LE SYNONYME DES CHIENS ET DES ENFANTS :
LES DECHETS

Dans le marchroutka qui nous conduisait de Batoumi a Koutaissi, aprés une petite pause pendant laquelle
mon voisin s'était achetée une pinte de biére et aprés l'avoir rapidement écluse, celui-ci fit mine de s’excuser
auprés de moi, ouvrit mon carreau et envoya valser sa bouteille vide dans la cambrousse sous nos trois
regards stupéfaits. Voila un fait isolé mais qui illustre parfaitement une pratique bien réelle et partagée par
les georgiens qui, pour le dire aussi simplement que ¢a ne I'est, n'en ont strictement rien a branler de jeter
leurs déchets partout ailleurs que dans une poubelle. Le bord des routes est jonché de détritus. En ville, ce
sont des retraités, comme les arroseurs de pelouse, pour ceux qui ne sont pas encore réduits a vivre de
charité et mendicité, qui ramassent tous les jours les déchets d'autrui. A la campagne, c’est un autre
probleme, c'est la nature qui ramasse. On va me dire « charité bien ordonnée commence par soi-méme »,
c'est bien vrai, je n'y fais rien, ni chez moi ni ailleurs, mais je suis conscient aussi qu'il y a derriére ce
probléme une lacune dans I'éducation de ces gens. L'écologie c'est un souci bourgeois, pour les sociétés et
les gens qui peuvent s'en préoccuper, lit-on assez souvent. Par contre, I'absence de réflexes de savoir-vivre
ne connait pas la lutte des classes et pourrit petit a petit tout notre écosysteme a cause de tous ces petits

gestes qui en manquent cruellement, de classe.

UNE CONCLUSION PLUS RADIEUSE QUE NOS BILANS CARBONE ?

Depuis quelques années, pour se mesurer qui a la plus grande, on ne sort plus sa carte Miles, non la c'est
direct le taxage de coprophage, suppbt du Capital et d'adepte de Belzébuth, non, en fait on fonctionne a
I'inverse et on mesure tous nos petits (c'est qu'on nous souhaite en tout cas) bilans carbone. Dans une société
qui nous tanne d'étre écoresponsable a notre échelle quand nos centres de tri sont encore des blchers
moyenageux comparés a certains pays (mais c'est du privé et pas du public donc c'est pas notre faute, voyez?)
et quand nos industries, si pas ici, dans d'autres pays, viennent déverser, enterrer ou expédier leurs pires
immondices, le bilan carbone a-t-il une autre vocation que de se mesurer entre amis autour d'une flGte de
Champomy® et des chips Tyrrells© ?

Soyons sérieux et entre gens civilisés, éduqués si j'ose. Je n‘allume pas mon chauffage une seule fois
dans I'année parce que mon duplex (la comme c¢a sur le papier, le mot lache, on va croire que je gagne des
milliers grace a ma prose, que je ne sais plus ou les entreposer dans mes 200m?, haha, triste réalité...) est
ouvert a tous les vents. Mes principaux déplacements, je les fais a vélo ou a pieds et quand je me rends dans
un autre endroit c'est presque exclusivement en bus Macron (bon Ia, d'accord ¢a consomme de l'essence
mais on est serré comme des sardines dans ces boites). Alors oui, j'éteins la lumiére quand je quitte une piéece
(chez moi ou ailleurs), oui je ne laisse aucun appareil en veille (pas méme au bureau ou on pourrait croire
que c'est gratuit — scoop, j'ai un vrai travail dans la vie), oui je débranche absolument toutes les prises apres

utilisation chez moi, oui je fais un semblant de tri de mes déchets et oui je ne laisse pas couler I'eau quand je



me lave les dents, voila mes « réflexes écologiques » que je réduis a néant parce que OUI, AUSSI, je suis un
sale pauvre, un sale pauvre doublé d’un caliméro sur lequel on tape, et qui va vivre une vie MERDIQUE
dans les années a venir, sur le plan politique, économique mais social surtout, j'en ai bien peur. Et tout ¢a
c'est sans parler du virage qui vient aprés tout ¢a, I'écologie. Ce qui va nous tomber sur le coin du museau
pue et le monde commence a s'en rendre compte mais il est trop tard et c'est sans doute étre défaitiste,
irresponsable, fataliste, nihiliste, tout ce que vous voudrez, de dire ¢a, mais c'est trop tard. Je vous invite a
lire une nouvelle & paraitre de I'auteur génial AVSD qui s'intitule Pourquoi nous sommes tous perdus, vous
comprendrez peut-&tre mieux son point de vue sur la question. Donc le petit pauvre que je suis, dont les
jours sont comptés, qui tente de créer quelque chose de plus grand que lui, ici il tapote sur son clavier
comme un damné (qu'il est, il ne faut pas se le cacher), la il prend des centaines de clichés (encore un
facheux réflexe — comme les appareils photo lol — vraiment anti-écologique a souhait), il a besoin d'évasion,
il a besoin de sortir de cet étau, il a besoin que son créne respire. Toute I'année on lui promet de belles
choses, quand c'est pas lui qui en réve, mais chaque année c'est la méme chose, c'est toujours un peu,
imperceptiblement parfois pour les chanceux, un peu plus difficile. Et ¢a devient de pire en pire, et par
conséquence l'auteur a besoin de partir. De partir pour mieux voir, pour capter ce qu'il se passe la-bas, mais
aussi pour mieux comprendre ce qu'il se passe ici. C'est une vertu du voyage et quelque chose que le bilan
carbone a du mal a retranscrire derriere ses gros chiffres. Alors certes je souille mes efforts quotidiens parce
que j'aspire a voir plus (et je pourrais le faire par d'autres moyens que des grosses traces de pneus dans le
ciel) mais soyons tres objectifs (toujours comme les appareils photo), ces moyens requierent du temps que
j'achete par mon travail tout autant que de I'argent que mon travail achéte. C'est une équation sur laquelle je
devrais influer mais que je ou qu'on ne me permet pas de faire car je suis tenu par la laisse de mon maigre
revenu et du temps qu'il m'achéte.

Sur ce, je pensais entamer une maniere de conclusion du voyage et puis ¢a a gentiment chaviré sur des
considérations difficilement lisibles. Je vais tout de méme vous quitter sur des impressions plus positives de
ces deux pays : I'Arménie est magnifique, le lac Sevan et ses eaux turquoises sont incroyables, et la Géorgie,
ses montagnes sont splendides, leurs deux peuples sympathiques. Méme si ces deux pays ont fait depuis
quelques années le pari du développement du tourisme, conscients des quantités de blés que ca pouvait
rapporter dans leur économie nationale et locale, franchement, il faut pas aller bien pour se perdre et se
retrouver vraiment dans un petit coin du monde encore épargné par tout ce qui a tendance a nous préoccuper.
Je pense n'avoir rien oublié si ce n'est peut-étre, mais vous vous en doutez, de vous dévoiler que les hbtesses
du retour tiraient encore une fois une sacrée gueule et que le plateau repas a reussi I'exploit d'étre plus infect
que celui de I'aller (riz de cantine avec deux saucisses gonflées d'eau grandes comme le pouce a 9h du matin,
yeurk). Comme je suis pas radin de partout, vous avez droit en prime de ce récit a une petite chiée de photos.
La plupart sont argentiques, le noir et blanc pris avec mon Leica M6 (un appareil ou tous les réglages sont
manuels mais qui vous indique si la photo sera plus ou moins correctement exposée) et ses deux objectifs a
focale fixe (28 et 40mm, si ¢a veut dire quelque chose a quelqu'un) et la couleur avec un petit compact tout

automatique Olympus MJU. J'espére vous avoir donné un apercu fidéle et distrayant de notre voyage avec ce



récit. Maintenant que vous m'avez lu, plus besoin d'y aller non ? Mon bilan carbone trinque pour le vétre
mais bon sang, pour la prochaine fois, arrétez de vouloir m'envoyer en Russie ou sinon je fais une campagne

de crowdfunding !

A.V.S.D.
PS : certaines photos sont trés pixélisées sur la version .pdf que vous lisez, ¢ ‘est dii a la compression des images, scannées a trés haute
résolution, redimensionnées a la zob pour leur présentation sur ce document. Elles n’ont qu ‘une valeur purement illustrative et sont placées

dans | ’ordre chronologique du voyage.
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