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Lorsque je regarde les flammes qui composent un brasier, je repense soudain a I'ét¢ 2002 ou
tout a commence.

L'équipe dorée du Brésil remportait le trophée glané quatre années plus tot par les francais
qui sortaient cette fois par la petite porte des phases de poule, humiliés et sans un but marqué. A ce
moment, nous jubilions silencieusement, moi et mon anti-patriotisme primaire, de cet échec cuisant,
prix a payer sans doute pour I'ameére déception infligée a une gamine infiltrée au Stade de France un
soir de juillet 1998 tandis que le joga bonito jaune et vert rentrait tout penaud chez lui face a une
performance XXL du milieu de terrain Zinédine Zidane qui portait les siens, et un et deux et trois
z€éros, on est les champions (criaient alors la plupart des francais en fanfare dans ce moment
historique d'unification nationale tandis que moi, jeune dissidente, tachait de faire bonne contenance
en ne partageant nullement la joie de mes compatriotes mais évitait aussi d'éveiller les soupgons
quant @ mon éventuelle traitrise de premier ordre). C'est un fait avéré que j'ai du mal a expliquer
compte tenu qu'il trouve ses racines dans ma prime enfance, mais j'ai toujours tenu pour 1'équipe qui

faisait face a celle du pays qui m'a vu naitre, et ce pourtant, bien avant que celui-ci ne me broie.

Fait n°l : bien que ma détestation de l'équipe de France me semble
plus ancienne, j'assimile trés souvent le fait que mon pére ait quitté
notre foyer du jour au lendemain sans nous prévenir, a la défaite du
Brésil, ridiculisé ce soir de 1998. Les deux événements, séparés d'un
vague compte de jours, n'ont sans doute aucune corrélation et

pourtant... j'avais 10 ans a l'époque et je détestais déja Zidane que je

trouvais trop arrogant.

L'été 2002, outre ses disques de compilation estivaux d'eurodance et d'autres sous-genre de

musique électronique dont les principaux adjectifs qualificatifs pouvaient étre :

— commerciaux

— mais bizarrement dansants

— tout en restant particulieérement sirupeux et dénués d'ame
fut pour moi une période de trouble. Je veux dire que bien que I'été commenca de la plus belle des
manicres par cette élimination surprise mi-juin, j'entrais dans un monde nouveau qui allait petit a
petit se substituer a celui que je connaissais jusqu'alors, I'adolescence et le travail écolier laissaient
place au labeur, a la sueur du front et aux muscles endoloris d'une fatigue issue de besognes aussi

pesantes que quotidiennes.




Je travaillais déja 1'été. Chez ma grand-mere, j'étais réquisitionnée deux mois durant pour
bécher les parcelles en jachére du jardin, cueillir puis équeuter les haricots verts, désherber des
rangs et des rangs de pommes de terre avant de les récolter, arroser de multiples plans de courgettes
que je ne mangeais pas, tailler les arbres fruitiers, bref, il y avait toujours quelque chose a faire, et
j'avais vraiment l'impression de tout faire. C'était son idée, une idée de vieille femme veuve, un
point que je ne finirais par comprendre que bien plus tard, lorsque la planéte entiére se vautrerait
apres des années d'exces et qu'on ne finisse par reparler sérieusement de réappropriation ou de
retour a la terre, de décroissance, sobriété heureuse et minimalisme, une idée qui était de savoir
globalement ce qui pousse et comment, dans les champs qui nous entourent, mais aussi s'il est
possible d'en faire autant chez soi, pour s'émanciper des magasins qui nous fournissent toute cette
bouffe intoxiquée et modifiée, et si oui a quel prix, quels efforts, et combien de temps ¢a prend, et
puis de toutes facons, c'est pas comme si on avait les moyens de subvenir a tous nos besoins
puisque l'inflation grandissante nous bouffe et nous ronge petit a petit les rognons, et si je ne parle
que de nos besoins fondamentaux, la publicité nous en créera bien d'autres, alors nous n'allumons
plus la télé, nous ne regardons plus la presse papier ni notre écran de téléphone qui vient de
s'illuminer pour nous rappeler a la réalité¢ de l'existence du consommateur que nous sommes pour
autrui : une promotion exceptionnelle de -20% sur les articles signalés, pensez-vous, c'est 1'ét¢, le
soleil gorge les tomates de sa chaleur que je cueille délicatement, moi je n'ai besoin que d'une seule
chose entre les oignons arrachés a la terre seche, un peu d'eau s'il te plait mamie.

Je bois, et je me souviendrai bien aprés ce moment de ces quelques souvenirs ayant survécu
au royaume d'Oblivion, cet héritage avant I'heure : reconnaitre telle plante a ses feuilles ; sentir
I'odeur chimique des engrais et des traitements contre le mildiou, le terreau et la terre sous les
ongles prolétaires, noircis, sans €clat ni vernis ; ce geste pour enfouir des graines dans le sol ;
l'usage de cet outil, et son nom, sa téte rouillée et son manche en bois poli par des mains caleuses ;
les briquettes d'un jus qui n'avait que trop peu d'orange d'on ne sait ou en lui ; savoir quelle saison
donnait quels fruits ; toutes ces lueurs brillaient encore faiblement et se ravivaient a 1'occasion de la
vision d'un potager ou je poussais mes guétres et ma brouette. Je n'ai plus revu cette vieille veuve
depuis longtemps. Elle est morte dans un coin de chambre d'hopital qui sentait la naphtaline tout
autant que la couche pleine a changer. Ce lit ou elle s'enfongait aura fini par I'absorber. Ce siecle est
sans surprise.

Je bois et je vois. Parce que nous sommes a une soirée. Bien des étés apres. J'ai connu mes
premieres chaleurs, moi aussi, mes premicres histoires, mes premiers €bats surtout. Ca ne m'a ni
transcendé ni bouleversé. C'est devenu une sorte de besoin de plus que peut réclamer mon corps
ponctuellement, comme la faim, la soif, ou l'envie de chier derriére un mirier, et qu'il faut s'abaisser

a contenter, moins régulierement certes, mais sans trop y regarder de pres, ou alors museler



fermement. Je vous dis cela parce que l'adolescence semble ne tourner qu'autour de ¢a, la
découverte de soi et de ses limites, des limites que notre corps peut endurer ou les forces que le
monde extérieur peut exercer sur lui pour le faire ployer. Je bois un verre de vodka tagada. C'est tres
sucré. Une fille a fait infusé dans une bouteille plusieurs bonbons chimiques roses a la gélatine de
porc en forme de fraise mais dont l'ardme est plus lointain. C'est une soirée placée sous le signe des
godiches. Tres peu de mecs aux alentours, ce qui me va, car les seuls a étre restés sont ceux qui ont
céd¢ au chantage des pies rieuses qui voulaient les déguiser et les maquiller pour faire de cette nuit
une « girlz night only ». En fait, les gar¢ons restants sont ceux qu'un regard glacial de leur petite
amie actuelle a finalement convaincu qu'un trait de rouge a Iévre et une perruque n'étaient pas trop
chers payés pour avoir une chance de tirer leur premier coup ce soir. Du reste, apres ces séances de
relooking transgressifs ou, entre les roucoulements, certaines en ont profité pour se repomponner,
ajoutant une couche d'enduit supplémentaire a leur fagade pas bien réussie, le rythme de la soirée a
ralenti et fini par ressembler a n'importe quelle autre : des jeux a boire, action ou vérité succedent
une nouvelle tournée de tequila paf, puis une d'entre elles finit toujours par fondre en larmes apres
avoir dégobillé dans I'évier ou deux autres se crépent le chignon parce qu'elles convoitent le méme
connard en scooter. Je suis parmi elles sans étre une d'entre elles. C'est bizarre a expliquer comme
sentiment, complexe. Etre 1, dans une assemblée, physiquement, occuper un espace, et pourtant
étre totalement vide, si 1éger qu'on pourrait nager en apesanteur au plafond de la piéce, tout ce qui
se dit, tout ce que vous voyez, passe a travers vous, comme si vous n'existiez pas. Une sorte de
fantdbme un peu embarrassant j'imagine, au milieu de ces discussions sans queue ni téte, et qui finit

vos bouteilles par-dessus ca...

Fait n°2 : j'aime le football depuis toute petite, j'aime crapahuter
partout dans la campagne et construire des cabanes avec mes
voisins qui sont deux jumeaux, ¢a, parmi d'autres traits, m'ont

toujours valu d'étre considérée comme un gargon manqué. Quand je
regarde ces filles, avec qui je devrais tout partager, que je les trouve
si lointaine, je me demande pourquoi je ne serais pas finalement une

fille manquée ? Au final, j'aime a penser que je ne suis ni ['un ni

l'autre. Juste manqué, raté. Un entre-deux pas trés défini et un peu

génant.

A cette soirée, je bois beaucoup, car je m'ennuie. J'ai terminé la vodka tagada et la Manzana,
alors je songe a mélanger un fond d'Eristof avec un jus de pomme qui traine dans le frigo. Je me

demande pourquoi on m'a réellement invité et je me souviens que Charlotte n'était pas tres a 'aise



quand elle me 1'a demandé, devant ma meére, et la sienne, aprés que nous nous soyons croisées au
supermarché, au moment ou nous rangions nos courses dans le coffre, et qu'elle ne soit venue me
trouver pendant qu'une voiture l'attendait un peu plus loin. Dans ces cas-1a, ma mere réagit toujours
avec emphase, de maniére a bien se faire remarquer des gens qui l'entourent ou peuvent la voir,
comme si elle était en spectacle invisible et voulait montrer que c'est elle qui jouait le plus mal. Je
me demande si c'est ¢a aussi étre une femme : agir contre sa volonté, parce que celles qui vous sont
extérieures vous dictent ce que vous devez ressentir la plupart du temps.

Je reviens au canapé. Elles discutent et argumentent le choix du film que nous allons
regarder. Grease ou Dirty Dancing ? Une VHS enregistrée de La boum ou un vieux Disney ? Je
soupire et regarde mon verre déja bien entamé, peu stire qu'il me suffise pour supporter ces idioties.
Mes yeux errent a la recherche d'un sédatif plus puissant, ma mere viendra m'extraire vers minuit de
ce guet-apens dans lequel j'ai été envoyé et pour lequel je n'ai pas eu mon mot a dire en réalité. Il est
a peine 21h, et j'ai l'impression que sur tout mon visage on a écrit au feutre noir indélébile « a
l'aide ». Quelques chanceuses partent déja, quelques unes s'en vont chercher un peu d'intimité dans
une salle de bains a I'¢tage, globalement toute la maison est colonisée. L'alcool m'aide a me
concentrer sur le jeu de jambes qui s'affriole tout autour de moi, dans la pi¢ce. L'une se léve, l'autre
croise les jambes au dessus d'une jupe de velours d'une maniére langoureuse et sensuelle. Deux fins
mollets de bronze se caressent innocemment et je les suis du regard, tapie comme un crocodile du
fond de sa vase, perverse derriére son verre. Une robe courte traine a recouvrir sa chaire, un bout de
sous-vétement en dentelle juvénile apparait, j'espére que personne ne m'a vu le zieuter, je me

demande encore ce que je fais ici et je décide de me resservir un verre pour garder courage.

Fait n°7 : jlapprécie en amatrice les courbes des jambes féminines
d'autant plus que les miennes m'apparaissent informes, comme deux
poteaux ayant du mal a soutenir le poids de ma culpabilité. J'ai ce
souvenir de l'été 2002, sur la terrasse, ma mere m'a donné rendez-
vous et m'explique que dorénavant le poil aux gambettes c'est mal
vu, désagréable et que ¢a empéchera les hommes de m'aimer. Elle a
sorti son nécessaire, cire et quelques bandes dépilatoires, sous les
yeux ahuris des jumeaux. Emile et Louis (nés bien avant l'affaire
tristement célebre du pédophile de I'Yonne) retournent dans leur
Jjardin jouer avec leur déception de me voir accaparée a des « trucs
de grande personne » dont je me défendrais bien. La seule chose que

je retiens de cet aprés-midi est la douleur que j'ai enduré et le regard

déterminé de ma mere a faire de moi un modeéle désirable, ses yeux




me signifiant que c'est sans doute ¢a aussi que d'étre une femme:

souffrir et se faire souffrir, l'accepter silencieusement pour les

autres.

L'ivresse dirige mes pas comme ceux d'un pantin un peu désarticulé. J'arrive en cuisine et
me verse un volume conséquent d'éthanol polonais, une dose de cheval, de quoi m'assommer, moi,
ma libido et mes fantasmes honteux, et conclut par une goutte de pomme, pour la couleur. A mon
retour en direction du banc des damnées je me cogne a un corps, sans le calculer. Mon verre
m'échappe et se renverse dans mon débardeur mauve tandis que je perds pieds. De ses deux talons
vernis elle me demande si tout va bien, génée et s'excuse prestement avant de monter les escaliers
vers les chambres. Je n'ai pas le temps de noter grand chose, ni malice dans les yeux, ni finesse dans
les traits, l'alcool mélange tout mais j'ai juste senti un agréable courant chaud passer par ses mains
qui cherchaient a me redresser et que j'ai maladroitement dévié comme des guépes, un sentiment de
douceur et de tendre de féminité trop agréable pour ne pas étre chassé m'enveloppait. Camille
ramasse mon verre et me le tend, vide, mais de quelle aide peut-il bien m'étre dorénavant ? Je crois
qu'elle essaie de me dire qu'elle peut me préter un de ses chemisiers moches pour m'éviter de finir la
soirée seins nus le temps que mon haut ne seche ou d'attraper la créve. Pourquoi pas au point ou j'en
suis ? Charlotte est 13, elle me regarde de loin, de haut, comme un arbitre sur le ring tentant de
rétablir le contact avec celle qu'on vient d'allonger d'un coup direct ou comme si j'avais ruiné sa
cérémonie de mariage ou que j'étais porteuse d'une difformité immonde et innommable. C'est le
choc sans doute, 'uppercut que je viens de manger. Elle finit par me relever pendant que Camille
éponge ce qu'il reste de mon cocktail au sol, je me ressers, encore, méme dosage sauf que cette fois
j'ai une excuse : il faut que je reprenne mes esprits voyez ? Méme si elle m'a fusillé du regard,
Charlotte admet que « c'est finalement plus de peur que de mal » et que « si le sol ne collait pas un
peu apres une soirée ¢a voudrait dire qu'elle était simplement ratée » pour désamorcer le malaise qui
pese dans la cuisine pendant que dans le salon, les copines s'esclaffent sur un épisode de Friends
dont elles ne captent pas toutes les subtilités.

L'eau de feu caresse ma gorge. Je suis adossée au frigo et Camille se sert un verre de sirop.
Hormis quelques banalités d'usage et des efforts polis retournés pour tacher de ne pas laisser mourir
une conversation morte née, personne ne s'est vraiment adressé a moi. Non pas que je le déplore car
ma présence ici ce soir a soulevé plus d'une question — Charlotte y répondant sans doute d'un
haussement d'épaule et deux yeux levés vers le ciel implorant la fatalit¢ — mais Camille, une
binoclarde de second rang du village — j'entends par 1a qu'elle subissait une réelle discrimination, un
mépris pour ses bons résultats, sa rigueur scolaire et leur prix a payer : deux yeux merdiques —

n'était pour moi, dans cette cuisine, a cette heure tardive, pas la pire des compagnies. L'alcool me



ressaisissait et Camille me dit quelque chose comme « tu aurais pu te faire bien plus mal en te
cognant comme ¢a », je répondis que je ne l'avais pas vu venir, que j'étais un peu ailleurs ce soir,
« n'empéche qu'avec son physique tu aurais pu valser et te cogner quelque part » et je dis alors que
je n'avais méme pas eu le temps de réaliser qui j'avais embouti et la mani¢re dont ca s'était
réellement passé, mais la seule chose dont je me souvenais, je lui avouais maladroitement, c'est que
je la trouvais belle, chaude et sensuelle. Camille me regarda et roula ses billes, elle me trouva
« drdle » et rit doucement, je lui demandai sincérement pourquoi, et elle me révéla, mais comme si
je devais déja le savoir, que j'étais rentré dans le demi-frére de Charlotte, travesti pour 1'occasion.

Ce fiit un choc pour moi.

Fait n°l1 : je ne vais pas accumuler les platitudes comme on
égrainerait son chapelet mais j'ai découvert le sexe d'une maniere
tres conventionnelle, par des jeux consanguins avec un cousin un
peu coquin et convaincu de son futur talent de médecin (autre image
d’Epinal du porno, il finira tout compte fait plombier). De toute
l'éducation que j'ai re¢ue, aucune autre possibilité ne semblait de
mise que celle de I'homme qui se présenterait a moi afin de
parachever son ceuvre virile, aussi, bien que correspondant assez
peu a l'idée recue de « petite fille pubere » et malgré une période
deébut ado ou, persuadée qu'il s'agissait la de mon unique voix de
salut (aussi bien aupres de moi que de mes paires), je me suis
essayée avec certains gargons. Sans succes. Ce n'est qu'apres
plusieurs verres a une soirée, désinhibée, que je me suis rendu a
l'évidence que le contact furtif de la peau d'une femme contre la
mienne, la fagon dont elle se mouvait et regardait le monde me
faisait un effet beaucoup plus puissant, déroutant que ce que je ne
m'avouais alors. Mais dans ce tres petit cercle puant du village et du
college de campagne ou tout le monde se connaissait, j'ai mis tres
longtemps a admettre la possibilité que je pourrais un jour oser

quoique ce soit avec une autre que moi.

Je passai le reste de la soirée confuse, a ressasser ce que je pensais avoir compris de moi,
mes attirances et ce chamboulement que j'avais ressenti en me tarabustant avec ce travelo. Méme si
je pouvais mettre tout ¢a sur le compte du volume d'alcool qui remplagait mon sang et me

téléguidait en direction de plans secrets de moi, il était bientot I'heure de partir, pile au moment bien



str, ou quelque chose d'intéressant gestationnait dans mon bide. Les angliches ont cette expression
je crois « my world turned upside down » qui correspond assez bien a l'effet que la révélation du
sexe véritable de mon agresseur m'a faite, soit un genre de second uppercut direct dans la machoire.
Je me rassemblais intérieurement, quasi préte a partir, méme un peu en avance, quitte a attendre un
quart d'heure ma meére dehors sur le trottoir, quand je me rappelai soudain qu'il me fallait monter
chercher mes affaires et mon manteau, déposés par Charlotte dans une pi¢ce inconnue. Au hasard
des portes, je m'aventurai dans la premiére qui s'offrait a moi, une large chambre a coucher et son lit
double impeccable, vierge. Un parfum de lys embaumait la picce, je le reconnus immédiatement
pour la simple et bonne raison que je dois admettre que la mere de Charlotte a, si ce n'était le
premier, toujours été un fantasme pour moi. A chaque apparition dans ma vie de cette femme
mature mais superbement bien faite, je m'affolais, mon sang ne faisait qu'un tour, je rapetissais a
vue d'eeil, j'avais des bouffées de chaleur et redevenais un animal idiot incapable d'articuler ou se
comporter dignement. La mere de Charlotte s'appelait France, paradoxalement, car ce fut la seule
que j'aimais, que je tolérais et qui me mettait dans tous mes états, me disais-je pour rigoler. Une
femme d'une rare ¢légance dans une campagne bouseuse. Droite, campée fermement sur des talons
hauts et engoncée dans des tenues impeccables, a mille bornes des autres matriarches du village ou
des pépettes qui s'achetaient un style de femme fatale au Kiabi de la premiére ville venue. Ici, afin
de compléter ma mise a nu intégrale, je peux vous avouer deux ¢léments :

o ¢lément central de ma cosmogonie révée lesbienne, il est bien naturel que je me sois
masturbée un grand nombre de fois dans des scénarios aussi simplets qu'improbables ou
France tenait le beau role, me reconnaissant et m'élisant parmi toutes les autres a ses
jeux initiatiques sadiques, pervers et sexuels. A cette époque, je ne me souviens pas
avoir jamais éprouvé de désir pour une fille de mon age, mais toujours avoir ressenti de
l'attirance pour les femmes plus matures, plus ou moins de I'dge de ma mére, de nos
voisines, ses amies etc.

o siles pages d'une section lingerie d'un catalogue 3 Suisses ou La Redoute pouvaient étre
retrouvé sous l'oreiller du pubére a la voix mutante, cette découverte surprise, sous mon
oreiller, laissa ma meére complétement perplexe. Je l'imaginais perdue au milieu
d'explications semi-rassurantes qu'elle se donnait du genre « c'est normal qu'elle veuille
devenir une femme et regarder comment on y parvient, a quoi cela ressemble » ou
« c'est peut-étre signe qu'elle veut changer et passer de la souillon a une jolie jeune fille
attirante », car oui, en ce temps, j'étais trés loin de ressembler a I'image qu'on attendait
de moi, d'une jeune fille en fleur.

Aussi, ce n'est pas sans honte qu'aprés avoir pénétré dans cette chambre, j'ai lentement

refermé la porte, et respiré profondément le parfum de cette femme, les draps ou elle couchait,



caressé¢ son oreiller, comme le ferait un psychopathe ou un tueur en série. J'étais transportée,
I'euphorie me montait a la téte, chaque élément de la piéce était sujet a une observation accrue, une
analyse profonde qui viendrait compléter le portrait imparfait que j'avais de cet étre que j'avais tant
de fois désiré et qui tout au plus ne me gratifiait que d'une salutation ou d’aimables questions
relatives a ma santé (qui cachaient sans doute un intérét démesuré¢ pour ma personne ou des sous-
entendus salaces que mon cerveau malade décelait a tout bout de champs). Chaque objet de cette
piece devenait un fétiche. Leur disposition une ceuvre d'art insoupconnée. J'étais enivrée et folle. Je
pense aujourd'hui que j'agissais aussi librement parce que j'étais déchirée. Il me faut, pour vous
écrire un portrait tout a fait sincére de moi, vous livrer et ainsi me délivrer je l'espére, d'un péché
que j'ai longtemps tu, espéré oublier ou en étre lavé. Je ne sais pas ce qui m'a pris au juste mais
arrivée devant I'imposante commode qui faisait face au lit, sur laquelle un large miroir ovale était
plant¢ devant un parterre de bijoux et de crémes épars, je me suis mise a ouvrir les tiroirs
frénétiquement jusqu'a tomber sur ceux qui recelaient les sous-vétements de cette femme. J'avais
besoin de savoir, de voir, de toucher et rendre réel les secrets qui faisaient de cette femme au
quotidien, la déesse que tout le comté adulait pour sa beauté froide comparée aux images de mes
catalogues. Tout a du se passer trés rapidement, car comme devant un trésor, j'étais ébahie du
spectacle que je voyais, dentelles fines, fleurs brodées, minuscules végétations intimes qui se
frottaient a son buisson ardent, rouges d'automne, blanches de neige, mais noires comme la nuit
discréte la plupart du temps. Je sortais ces pieces une a une avec autant de précaution et de respect
que s'il s'agissait du Saint-Suaire. L'envers de cette femme m'était maintenant révélé et sciait a
'image que je m'en faisais : délicate, coquette et raffinée. J'entendis tout a coup des pas dans
l'escalier, alarmée qu'on puisse me trouver a fouiller dans les tiroirs d'une inconnue, je les refermais
précipitamment, la porte de la chambre s'ouvrit quand j'eus a peine le temps de fourrer en un dernier
geste un tissu restant sur le carreau dans une de mes poches innocentes. La pénombre de la chambre
disparut en un éclair et Justine dans les bras de son mec dont le rouge a Ieévres avait tristement coulé
a force de baisers las apparurent sur le pas de la porte, surpris de me trouver la. Je m'excusais en
bredouillant que j'étais trop bourrée et que je m'étais sans doute trompée de chambre, que je
cherchais mon manteau et que si elle pouvait m'indiquer... Au fond, la porte du fond. Je passais
devant eux rapidement, la téte basse, le larcin était effectué, j'espérais qu'elle n'avait rien vu, rien

soupconné, tandis que dans ma poche, un feu noir brilait et avait tiché mes mains.

Fait n°l5 : cette culotte en dentelle noire, légerement échancrée sur
les fesses, marque Aubade, fiit pendant longtemps un objet de culte

et de sexualisation pour moi. Longtemps, j'essayai de préserver son

parfum original, en vain. J'ai fini par la porter en secret, peut-étre




pour me projeter dans cette femme que je n'étais pas, puis pendant
des journées entieres, au college, au lycée, prenant toujours garde a
ce qu'on ne la découvre jamais, et la lavant a la main afin que ma
mere ne se doute pas que j'eus dérobé quoique ce soit a quelqu'une.
1l m'arrive encore de la mettre, non sans un souvenir ému, ou

humide, pour la France que je connaissais.

Quelques pas plus tard, je finissais par pousser la porte du fond. Les meétres qui me
séparaient d'elle, je les passais a revoir ce méfait, qui ne serait peut-étre jamais découvert, du moins
je l'espérais. J'avais honte. Je me regardais une fois de plus agir comme je l'avais fait, comme depuis
le cone de vision d'une caméra de sécurité¢ placée dans un coin de la chambre. Stupide, perverse,
détraquée. Je n'avais rien prémédité et je devais cacher la culpabilité qui me teignait les joues car du
couloir, j'entendais les succions du couple et leurs ricanements. Ils en auraient pour un moment,
pensais-je, alors comment expliquer que je débarque en plein milieu de leurs ébats pour replacer
une culotte malencontreusement tombée depuis le tiroir a lingerie de la mére de Charlotte a la poche
de mon jean ? Il n'y avait pas de rédemption pour moi ici. J'allais devoir vivre avec ce larcin sur la
conscience.

La piéce n'était pas grande, c'était une autre chambre ou régnait un chaos obscur. Une seule
lumiére brillait a I'intérieur, au mur, plusieurs petites ampoules étaient fichées horizontalement dans
un montant autour d'un miroir a la maniere de ceux que l'on peut voir dans les loges de cinéma.
Autant le dire comme je le ressentis alors : je fus foudroyée sur place. Je reconnus d'instinct les
traits doux qui m'avaient percutés mais je les retrouvais dans un visage tout autre, moins fin, moins
dégrossi et sensuel. La personne se démaquillait et me tournait presque complétement le dos, aussi
elle ne me vit pas tout de suite tandis que je la scrutais dans le reflet de sa glace. Je n'arrivais pas a
bouger, mon corps et ce que je portais sur moi pesaient une tonne. Sur le lit, un regard rapide m'aida
a repérer ma veste en jean, posée a une paire de metres, mais je n'osais bouger de peur d'interrompre
ce moment de flottement parfait. En sourdine, je parvenais a distinguer la bouillie sonore du dernier
succes radiophonique, Las Ketchup, diffusée par la chaine hifi et repris en choeur par quelques
filles, des dialogues creux et des rires enregistrés d'un nouvel épisode de cette fausse colocation
américaine. Je les entendais se bidonner, d'autres se chamailler, des gar¢ons réclamer un nouveau
verre pour éteindre leur envie ardente de sexe ou endurer un peu plus cette féte. J'écoutais tout ¢a et
je gottais visuellement a un spectacle rare : celui qui consiste a défaire une ceuvre d'art.

Dorian était le fils unique d'un notable du coin, I'ancien masseur et kinésithérapeute de
France en fait, et c'est d'ailleurs comme ¢a qu'ils sont... rentrés en contact dirons-nous. L'histoire

avait fait pas mal jaser dans tout le comté naturellement car a I'époque cet homme avait quitté sa



femme malade (qui recueillait toute la sympathie des commeres des villages voisins mais n'en
finirait pas moins par étre enfermée en haute sécurité peu de temps apres pour le restant de ses
jours) pour une femme fatale détestée et jalousée, a peine veuve d'un mari mort durant des
opérations militaires au Kosovo. Bien qu'ils ne vécussent pas ensemble, Dominique, le pere de
Dorian, prit intelligemment les devants de la mauvaise cote acquise par son placement a la croupe
de France en déménageant son cabinet dans le centre sportif de I'importante équipe footballistique
du département voisin. Ainsi, I'hnomme était aussi régulierement en déplacement aux coOtés des
joueurs que requis soir et matin au centre d'entrainement durant la semaine et de fait, pour s'éviter
une autoroute d'un peu plus d'une heure, fastidieuse et embouteillée, il découchait. Je ne l'ai croisé
que peu de fois mais je savais que le pere de Dorian était un fou de travail, un passionné. Dorian ne
parlait que trés rarement de lui, bien conscient de n'étre dans sa vie qu'une sorte de charge logistique
et ¢économique a gérer au milieu d'une carriere professionnelle en plein essor. Il tachait
physiquement en sa présence d'étre le plus discret possible et de maniére générale a ne pas créer de
remous. Ainsi, lorsque le couple s'est formé, France a propos¢ a Dominique que Dorian emménage
chez elle pour qu'il ne soit pas trop seul a la maison, il était a peine plus agé que sa fille, et son fils
Roman, de quelques années son cadet, pouvait aussi devenir un compagnon de jeu. Nul doute que

pour son pére, cette proposition venant d'un si joli lot était une véritable aubaine.

Fait n° 24: J'ai mis un certain temps, et un certain nombre de
relations en ont fait les frais, avant de découvrir que je détestais les

hommes. Pas pour ce qu'ils étaient mais pour ce qu'ils pouvaient

étre, et la facon dont cela résonnait en moi et mes traumas.

Le reste de cette nuit m'apparait assez trouble pour avoir été dilué dans un élixir de réve ou
plusieurs doses d'un alcool aussi frelaté qu'aphrodisiaque. Ce que j'en sais et qui survit encore
aujourd'hui dans ma mémoire, n'est peut-&tre que le produit de mon imagination, a la croisée des
témoignages que j'ai pu entendre sur la fin de cette soirée et les éclats de ma propre expérience
surnageant tels de petits icebergs sur I'océan de boisson que j'avais ingurgité. Dans un état transi de
contemplation dissimulée, je fixais Dorian jusqu'a ce qu'il me remarque et alors, une conversation

flou et surréelle s'articula entre la pestiférée de cette soirée et son fantome de 1'opéra.

Pourquoi tu me regardes fixement depuis
plusieurs minutes comme une demeurée ?
1 h : N\ . 1- N\
C'est que... euh... je trouve ¢a tres joli... tres

beau... comme moment.



Il rit trés doucement, comme dans un
souffle, et continue son ceuvre. Sa
perruque repose sur la table comme un
vulgaire linge sale et emme¢élé.
Pourquoi tu te démaquilles ?
Parce que je suis fatigué.
Fatigué ?
Oui fatigué d'étre cette femme, ce semblant de
femme alors que je ne suis méme pas un
homme, je ne suis rien... Absolument rien. Et
bientot du vide. Léger.
Pourquoi tu dis ¢a ?
T'es celle que j'ai bousculé dans la cuisine
non ?
Oui.
Pardonne-moi, je ne sais pas ce qui m'a pris,
j'ai eu honte de ma conduite et j'ai filé, je
n'aurais pas du. Je réagis toujours comme ¢a,
mal. Je t'ai remarqué a la soirée, tu paraissais
seule et désespérée parmi toutes ces filles en
folie.
Haha, oui, c'est a peu prés ¢a.
Tu vois, je me sentais comme toi. C'est pas fou
de se sentir si seul au milieu d'autant de
personnes ? Viens, approche.
Il tapota le coin de lit sur lequel il
m'invitait a
m'asseoir
pres de
lui.
Mes jambes tremblotaient comme celles
des brebis malhabiles. Il fuma deux
longues fois sur une cigarette posée dans
un cendrier sur la table de maquillage ou

¢taient posés une multitude de petites



cremes et produits pour toutes les parties
du visage au milieu de petits pots de
peinture de toutes les couleurs.
Ce sont Charlotte et sa mére qui m'ont appris
tout ca. Maintenant j'y arrive a peu pres tout
seul sauf l'eyeliner, mais avant, elles
s'amusaient a me maquiller le soir, comme ¢a,
parfois. Et ¢ca ne me dérangeait pas. C'est
comme, ne plus étre soi, devenir une poupée
ou une téte a coiffer, laisser ses problémes a la
porte et choisir qui on veut devenir. T'en
veux ?
Il me proposait sa cigarette et devant
mon hésitation il rempila :
C'est mon deuxieme secret. Enfin... c'est celui
de mon oncle, pour étre exact. Le frére de mon
pere est un artiste, ils ne s'aiment pas mais la
dernicre fois que je I'ai vu il m'a donné
quelques grammes de ¢a, pour me détendre, ¢a
se fume, c'est une drole d'expérience, tu ne
vois plus le monde comme il est... c'est... assez

intéressant. Si tu veux essayer, c'est la pour toi.

Fait n°27 : je n'avais jamais fumé ou mis de cigarette a mes levres

avant ce soir-la. Manque de pot, celle-ci était magique, piégée.

Dorian me fascinait. Ses gestes €taient précis. Ses mains ne cherchaient jamais longtemps ce
qu'il lui restait a faire. Petit a petit, la peinture qui lui recouvrait le visage s'écaillait et laissait place
a ce qu'il était vraiment, son teint naturel, sa peau légerement abimée. Je savais qu'il aurait bientot
fini mais je ne voulais pas que ce moment s'arréte. J'avais l'impression qu'on avait tant a se dire tous
les deux qu'il était si dur et si terrible de commencer par un sujet en particulier, car je savais que le
temps nous €tait compté. J'avais peur de ma banalité, qu'il me prenne pour une gosse, une gamine
qui joue au football seule dans son jardin et se fait ses propres passes avant d'aller rejoindre ses
voisins dans leur cabane de paille et imaginer avec eux des aventures fantastiques dans les fossés

des champs adjacents. C'est ce que j'étais, apres tout. Je me saisis du joint, pour me et lui prouver le



contraire, et je tirais deux grosses lattes comme il 1'avait fait. Dorian me conseilla de bien garder la
fumée en moi avant de la recracher lentement. Au bout de cinq minutes, j'étais enseveli sous la
montagne de vestes qui restaient sur le lit. J'étais le terreau sur lequel poussaient tous ces monts,
incapable d'un quelconque mouvement, et pourtant si fertile. Mes idées partaient en tout sens, en
non-sens. C'était comme si quelqu'un avait éteint le circuit RAISON/LOGIQUE de ma téte en
méme temps que le compteur général MOTRICITE. Un fluide unique semblait & 'oeuvre en moi,
parcourait mon corps et vibrait dans ses infimes canaux tel un carburant, j'étais aussi petite qu'un
rouage au sein d'un immense mécanisme mais la contrainte ne m'angoissait pas, je sentais que
j'avais ma place dans celui-ci, une petite partie d'un tout rassurant. Une voix venue de l'espace

résonnait dans chacun de mes os :

Je suis la montagne
et je suis toute autre chose
Je suis la montagne et chaque chemin qui y conduit
chaque sentier qui meéne a son sommet
Je suis la brume qui la cache et les cervidés
La mousse et les petits cailloux qui crissent sous les semelles du chasseur
les crottes qu’il renifle
les traces de patte qu'il piste
c’est moi
les fleurs, les fougeres, les sangliers

les amas rocheux d’un million d’années

le soleil et les 1ézards sur le marbre rose
ceux qui se dorent le cul et ceux qui ont trop chaud
Je suis la rosée qui pese sur les feuilles
une montagne
et sa robe verte de pins
de la neige jamais éternelle
un lac secret
des grottes intestines et souterraines
Je suis les stalagmites et la randonnée
L’objectif et les coordonnées
Je suis la montagne
le sable, la pierre et la poussiére

et tout ce qui en est



tout ce qui est et tout ce qui vit
Je suis la montagne
et toi Dorian
qu’est-ce que tu veux étre ?

Un gargon ou une fille

Ma meére n'apprécia pas vraiment d'aller chercher sa fille unique en état de déchet notoire,
incapable de se camper sur ses deux poteaux pour sortir dignement de la maison de Charlotte.
Toutes savaient que j'avais bu plus qu'aucune d'elles, mais de 1a a ne plus savoir mettre un pied
devant l'autre ? Le lendemain, encore vaseuse et fébrile, ma mére — grace lui soit rendue —
m'épargna un quelconque interrogatoire ou une morale de son cru, supputant qu'il était bien inutile
de remuer le couteau dans la plaie récente qu'elle s'imaginait exister (alors que je me foutais bien de
ne plus étre invitée aux soirées de la clique de Charlotte, méme si maintenant elles eussent pu me
permettre d'y recroiser Dorian). Il ne se passa pas longtemps avant que je ne le revois. Dorian
travaillait tout I'é¢t¢ dans une ferme du village. L'idée de son pere était que si on connaissait tout
jeune le travail manuel, on comprendrait rapidement qu'il faut par tous les moyens éviter de tomber
dedans par la suite de notre carri¢re professionnelle, et ainsi chaque été depuis qu'il était en age de
« se rendre utile », Dorian était employé contre un salaire qui tenait plus de 1'euro symbolique que
d'un petit boulot saisonnier dans un domaine différent. Cet ét¢ 2002, je le passais une nouvelle fois
a défricher, retourner, nettoyer le jardin de ma grand-mere. Nous vivions ensemble pour deux mois,
je travaillais seule la plupart du temps pendant qu'elle rangeait sa maison, faisait les commissions
ou a manger, seulement des plats que je lui demandais (cela faisait parti de notre marché et c'était
mon seul avantage). Comme il faisait souvent trés chaud, je commencais tres tot, vers six heures.
J'enfilais rapidement par dessus un débardeur créme et crasseux une salopette bleue trop grande
ayant appartenue a un grand-pere que je n'avais jamais connu, et je me mettais a bécher. Vers huit
heures ma grand-mére m'appelait pour le petit déjeuner et m'expliquait la liste de taches du jour
qu'elle avait dressée pendant sa nuit sans sommeil. Elle passait ensuite le jardin en revue comme un
officier le ferait de ses troupes avec une bleusaille de lieutenant en visite, puis me laissait a mes
activités. Elle ne revenait que le soir, constater 1'avancée des travaux de son employée stagiaire, ne
me prétant main forte qu'a la tombée de la chaleur, pour I'épisode journalier d'arrosage impliquant
d'immenses et pesants engins en plastique vert kaki. La force physique qu'elle déployait pour porter
ces arrosoirs m'impressionnait. Le reste du jour, j'avais toujours I'impression qu'elle se trainait et en
faisait le moins possible, sans doute, finissais-je par me dire, se préserve-t-elle pour les dizaines de
litres de flotte a porter ce soir.

Je ne pensais pas tirer beaucoup de bénéfices de ces vacances-travail. L'ét¢ 2002 fut le



pénultieme passé a ses cOtés avant que je ne sois affecté a d'autres activités, ailleurs, mais j'y
reviendrai. Bien que je mangeasse a ma faim et des plats cuisinés que j'affectionnais, je dois dire
que mon seul réconfort, cet été-1a, se matérialisa dans le passage quotidien de Dorian derricre les
haies, allant et revenant d'un boulot aussi harassant que le mien. Nous étions semblables a deux
chevaux de trait qui conversaient chacun depuis leur pature. Qu'est-ce qu'on t'a fait faire a toi
aujourd'hui ? Moi j'ai du retourner toute cette parcelle, toute seule ! Et j'ai pas fini ! Naturellement,
Dorian et moi conversions plus longtemps en fin de journée, aprés un salut timide au petit matin, les
yeux encore scellés de fatigue. Et de 1a, ma grand-meére me rappelait a ma basse condition, vérifiant
avec moi que mes taches fussent bien accomplies avant de passer a I'épisode quotidien de I'arrosage.

L'été 2002 fit son temps. Dorian m'invita & une partie de péche autour de 1'étang de son
oncle. Un soir nous montames en haut du chateau d'eau tous les deux, admirer le coucher de ce bon
vieux disque solaire que I'on confondait avec les chips que nous échangions. Méme ma mere et ma
grand-mere voyaient plutét d'un bon ceil ma nouvelle fréquentation de ce gargon calme et sans
histoire, a peine plus 4gé que moi. Malgré cela, je suppose qu'elle s'imaginait des choses pendant
mes absences nocturnes, puisque peu de temps avant la rentrée, un soir ou je dormais chez elle et ou
elle m'apparut plus soucieuse que de coutume, ma mere vint s'asseoir aupreés de mon lit, l'air
embarrassé. Ca se passe bien avec Dorian n'est-ce pas ? Il est gentil avec toi ? C'est ton amoureux
en quelque sorte ? Dorian n'avait jamais tenté quoique ce soit envers moi. Ce qui était vexant d'une
certaine maniere. Cela me rendait confuse car lui me confondait. Je pense que c'était la premiere
fois ou un gargon... me plaisait réellement pour I'étre qu'il était puisqu'il n'essayait pas par tous ses
moyens de me I'imposer. Bien, ma fille, je ne sais pas ou vous en étes tous les deux, mais certaines

choses peuvent aller trés vite entre un ado et une fille, alors autant que je te prévienne.

Fait n°35 : a ce moment, je repensai a ma premiere sodomie. A ma

premiere fois tout court, en fait. Pauvre maman.

Ma meére m'expliqua avec une voix inhabituellement hésitante et ses mots délicatement
choisis la vérité toute crue : celle que les femmes doivent en général plutot répondre au désir des
hommes, bien écarter les jambes pour qu'ils fassent leur affaire. Parfois ¢a ne sera pas agréable,
mais la vie n'est toujours une partie de plaisir. Mais parfois ¢a en sera aussi bien siir, me réconforta-
t-elle. Elle ne le dit pas de cette maniére précise, mais ce soir-la, ma mére ne se douta pas que sa
fille chérie a qui elle parlait n'était déja plus ce qu'elle pensait €tre : une candide petite vierge
intouchée. Moi, perturbée cette nuit-1a, je pensais a Dorian, a ce qu'il pouvait étre, comment il était,
déshabillé, nu, a mes coOtés, doux, maigre mais grand, pieds dépassant du lit, étaient-ils poilus ?

simulant ses lentes caresses langoureuses le long de mes hanches et de mémoire de femme, je crois



que pour la premiere, un peu plus tard, je révais d'une pine sous son torse imberbe et son mascara.

Fait n°42 : je ne sais plus a quel sein me vouer.

La rentrée envoya Dorian en internat, dans la ville ou travaillait son pére, et trés rapidement
je restais sans aucune de nouvelle de lui.

Chaque matin, le bus qui m'emmenait au village voisin en compagnie de mes camarades en
direction du pénitencier passait devant chez France et un seul détail attirait mon attention : la
brillante absence de la Merco Benz ciel gris de Dominique. Je 1'appris plus tard des lévres de
Charlotte en laissant trainer mes oreilles : Dominique était parti, Dorian s'était probablement
volatilis¢ avec lui, la Merco fut rapidement remplacée par un quatre quatre, et le mystére éclairci
laissa place a de sombres nuages dans mes pensées. Cette année scolaire, je la passais résolument

esseulée, loin des troubles adolescents et de leurs turgescences.

Fait n°48 : le proverbe dit parfois vrai « mieux vaut étre seule que

mal accompagnée »

L'été 2003 fht celui de la canicule, qui emporta ma grand-mere. Je travaillais d'arrache pied
comme a l'accoutumée sous le cagnard et elle, m'invectivait depuis sa fenétre, comme quoi j'avais
du sang italien (puisqu'elle était née avant la premiére guerre a Syracuse, sur l'ile de Sicile, qu'elle y
avait rencontré un soldat francais de passage qui daigna — ou fiit forcé, I'histoire ne le dit pas —
I'emporter dans ses bagages), et que la chaleur coulait donc dans mes veines, que j'étais proprement
la chaleur de cette terre. Aucun risque qu'elle, de son co6té, n'attrape le moindre coup de chaud, sauf
peut-étre a bouillir de voir que mes travaux n'avangassent pas a la vitesse voulue, notamment du fait
de mes fréquentes pauses destinées a m'hydrater au pied et a I'ombre d'un pommier. Avant le
générique de fin, il y eut un bref et pitoyable épisode au titre d'un mariage dans la famille, celui
d'une cousine de ma mere. C'était sans doute le premier d'une longue liste de ma vie de (jeune)
adulte, et j'angoissais de retrouver toute cette famille qui parle fort et en fait des caisses pour mieux
tirer sur I'ambulance la nuit tombée. J'angoissais aussi parce que de tels événements vous claque
votre solitude sur les deux joues et vous rappelle que vous €tes insignifiante, que vous n'aurez que
du mal a croiser la route d'un peu de piti¢ pour votre ame, quelques semaines, quelques mois, le
temps d'une historiette. J'angoissais parce que toute ma famille, et les autres invités, feraient des
plans sur ma croissance et mon futur tout tracé vu la tronche boutonneuse et le physique que je me
tapais. J'angoissais enfin de retrouver ce cousin éloigné, faussement ténébreux, faussement

médecin, lui le premier qui m'avait convaincu de céder a ses avances, et de me laisser tripoter quand



nous étions a peine puberes. Nous ne I'avons jamais oublié et son petit clin d'oeil salace depuis le
banc de I'église me confirma en un instant que toute cette cérémonie serait loooooooongue a
supporter. Je pensais ne pas céder et m'en tenir & mes principes mais en vérité je n'avais méme pas
¢a pour moi. Ni l'orgueil ni la fierté. Rapidement bourrée histoire de faire passer le disque plus vite,
il n'eut qu'a me pencher pour me baiser. Ce fut la derniére fois, je me le promettais tandis qu'il
jouissait, seule dans mon coin, et lui, seul dans mon cul.

Comment ma grand-mere a-t-elle rendu sa carte ? Je dois dire que j'ai toujours plus ou moins
connu ma Nonna avec une clope au bec et sa voix éraillée baragouiner un francais trop ensoleillé
pour ne pas trahir son pays de cceur. Début aott, apres des années a fumer impunément, le bon Dieu
lui boucha les bronches, lui provoqua des maux dans la poitrine, des essoufflements chroniques, et
surtout des quintes de toux terribles. Il fallut que ma mére et son frére interviennent et conduisent
ma grand-mere chez le médecin, manu militari, trois semaines apres les débuts tonitruants de ma
Nonna dans la maladie (domaine duquel elle s'était toujours tenue a respectueuse distance
jusqu'alors). Verdict ? Trachéite trop avancée, ventilation du larynx perturbée : potentiel danger.
Réponse ? Opération d'urgence, on trachéotomise par ci et on lui demande de gentiment délaisser
son paquet de fumée quotidienne, si elle ne veut pas en devenir trop rapidement elle aussi, de la
cendre. Tout semblait se passer au mieux. Mon oncle Angelo, pizzaiolo ayant tout appris de Nonna,
venait la voir une fois par semaine et ma mere lui avait promis que je continuerai a m'occuper du
jardin potager, l'ingrate. L'ét¢ 2003, je n'avais plus de Dorian, plus d'entrain, plus de grand-mére,
plus aucune raison de travailler correctement. Je me laissais aller, chavirer doucement. Ce fut, je
crois, la période que choisit mon corps pour lui aussi, dériver. Brutalement, il décida la fin de ma
croissance, de ma transformation. Mes seins qui jusqu'a maintenant prenaient du volume et une
forme voluptueuse commencerent a s'affaisser, me peser. Et tout mon corps suivit le mouvement. Je
devins un entre-deux dur a accepter, une chimere. Je connaissais a me hair. Mes fesses molles. Mon
ventre bedonnant. Mes joues flasques. Mon sourire me répugnait. Je n'étais rien, ni belle, ni laide.
Juste... insipide, transparente et un peu dégoutante.

Les semaines qui suivirent l'hospitalisation de ma grand-mere, je les passais dans un
désespoir que je n'avais jamais connu auparavant. A qui pourrais-je bien plaire avec ce physique 13 ?
Me promenant en ville, je sentais les regards se détourner de moi. Etais-je si révoltante ? J'eus
bientot honte de sortir. Je pensais que tout le monde complotait contre moi, blaguait dans mon dos,
se poussait du coude pour se passer le mot. Avec mon oncle Angelo, nous avions pris I'habitude de
manger ensemble dans la chambre de ma Nonna, tous les dimanche midi, histoire de communier, ou
tout comme pour nous autres. Le Seigneur donne et le Seigneur reprend. Dans les derniers jours
d'aoiit, la sortie de 1'établissement en vue, ma grand-meére trouva le moyen de grignoter une crotte

d'une pizza de son fils chéri, qu'elle avait gardé, encas ou. Elle mourut seule, en quelques minutes,



étouffée. Un morceau lui était resté en travers de la gorge, et mon oncle Angelo ne digéra jamais
d'avoir été le bras armé du diable qui prendrait sa maman. Le pauvre a fondu en larmes le jour ou on
a enfourné sa propre mere dans le four crématoire. Aussi pathétique que symbolique, c'était comme
s'il cuisait sa derniere pizza. Quelques temps plus tard, il retournait au pays avec ses restes, devint
berger et finit sa vie seul, au milieu de ses brebis, pendu a un arbre de Sicile. Un citronnier, le fruit

préféré de sa mére, comme quoi il n'y a pas de hasard.

Fait n°59 : les brebis ne sont certes pas des animaux intelligents
mais cette fois, cela a pu les sauver. Réputées pour suivre leur
meneur comme les moutons, elles n'ont tout de méme pas poussé le

bouchon jusqu'a se pendre toutes a la suite de mon oncle Angelo.

Un petit saut dans le temps doit étre opéré pour le bien de cette histoire. Ma quinziéme et
seizieme année furent allouées a la découverte de mon autre sexualité — celle qu'a la fois je désirais
et que je repoussais inlassablement — et mon entrée dans la cour des grands, le lycée, avec sa
profusion d'éleves brassés et ses soirées, facilitant les rencontres, vous évitant aisément de les
recroiser. Je fis partie d'un club trés secret voire interdit, celui des filles qui se regardent avec honte
mais désir, des yeux plein d'un espoir interrogateur, demandant muettement a celle qui nous rend
nos regards si elle en est aussi. Et quand je rencontrais une des nétres, rapidement je finissais par lui
demander quels membres avait-elle coopté. J'avais soif de trouver des é€paules sur lesquelles
m'appuyer, enfin des personnes avec qui parler, qui comprendraient ce que je gardais enfoui en moi.

Tout changea le jour de ma rentrée en premiére. Maman avait rencontré un type, son boulot
d'instit' lui donnait l'opportunité de changer d'école et de se rapprocher de ce dernier, que je
regardais d'un ceil mauvais, toujours méfiante envers ce qui pouvait bouleverser mon équilibre
précaire, d'autant plus a fortiori s'il s'agissait d'un homme. Elle disait penser a mes études, mon
avenir, la campagne était un trou dans lequel on pouvait se perdre ou s'enterrer, alors elle me
proposait une solution ou tout le monde y gagnerait. En fait, je n'avais pas vraiment mon mot a dire,
car ses explications tenaient plus d'une notification orale pour sa bonne conscience que d'une
véritable consultation, donc, quittant ma cambrousse, Emile et Louis qui depuis longtemps
m'avaient renié¢ de leur bande de forbans depuis que je pissais régulierement du sang et qu'on
m'épilait le poil des jambes (ce qui ne leur arrivait pas a eux), je m'installais en ville, la grande ville,
et entrais en classe dans ce nouveau lycée ou tout était a refaire. Il ne se passa pas une semaine
avant qu'un nouvel ¢éléve arriva brusquement, c'était en cours de philosophie. La salle était plus
longue que large, notre effectif réduit du fait que déja a I'époque plus personne ne lisait de bouquin

et quand la porte s'ouvrit pour délivrer le nouvel entrant dans l'aréne, introduit par le principal au



professeur qui nous expliquait a ce moment précis les tenants et aboutissants de sa matiére, un
grand maigre, cheveux noirs luisants d'une vingtaine de centimétres, balayés en arriére dans une
quantité¢ non négligeable d'une gomina style Pento de grand-papa se tint devant nous. Vétu d'une
chemise blanche a fines bandes et au col légérement entrouvert, d'un jean bleu et de chaussures de
cuir pointues et cirées, tenant a la main un cartable de cuir comme un de ceux qu'on aurait piqué a
un professeur, Dorian fit son entrée dans cette classe sans me reconnaitre. J'étais sidérée de le voir
apparaitre. Il était maladroit, mal a l'aise, remerciait avec géne et politesse I'entrée qu'on lui faisait

dans cette piece, il avait perceptiblement changg.

Fait n°73 : j'éprouve toujours de la culpabilité. Lorsque quelqu'un
ne me répond pas rapidement, qu'il m'ignore (selon mon point de
vue), je me demande immédiatement ce que j'ai pu dire ou faire pour
causer cette réaction. Comme si tout était de ma faute, que ce que
J'étais était la définition méme de ce qui provoque la culpabilité et la

honte.

Ce n'est qu'a la pause déjeuner que je me suis approchée de lui. Naturellement, lorsque je
suis arrivée a sa hauteur, Dorian a émergé de son brouillard, comme s'il sortait la téte de 1'eau.
Soudain ses traits me redevinrent plus familiers, son visage s'assouplit, et je retrouvais celui que
j'avais perdu un an et demi plus tot. Nous sommes descendus au supermarché acheter notre repas :
de simples sandwichs triangle et quelques chips salées. Dorian a embarqué une énorme canette de
bicre pour lui et glissé deux ou trois tablettes de chocolat sous sa ceinture. Tu vas vraiment boire un
litre de cette pisse a dix degrés ? lui demandais-je, mais ¢a n'était pas tout. Installés sur le banc du
parc ou nous avions décidés de nous poser, il se mit a rouler deux joints. Le deuxiéme est moins
chargé, ce sera pour toi. Ses yeux brillaient sous le soleil de septembre, ses mains trahissaient
'habitude que j'avais connue et observée par le passé dans un autre domaine, le maquillage. Elles
volaient, inquiétes et rapides a leurs gestes rituels. Il scella d'un coup de langue professionnel les
sticks et sortit son briquet pour les allumer. Je reprenais ma place dans son monde.

Je ne peux pas dire combien de fois nous passames nos midis sur ce banc tranquille, un peu
en retrait d'un parc peu fréquenté pour sa ruine. Ni combien de fois nous flimes rejoints par d'autres
de ses amis qui fumaient et partageaient avec nous leur weed. Nous finissions presque toujours
religieusement par une soufflette afin de nous retourner completement la téte, se redonner courage
pour les cours a venir : Dorian s'approchait de moi, le mégot a la bouche, couvrait mon visage de
ses mains, et nous célébrions tous les deux notre amitié¢ de la sorte, tandis que j'inhalais et gardais

au maximum sa fumée en moi, la matraque s'abattant a l'intérieur de ma boite cranienne sans finir



d'en faire trembler les parois. Ce dont je me souviens de ce temps doré, ce sont par exemple les
soirées du vendredi ou du samedi, dans une nouvelle maison dont nous étions systématiquement
bannis aprés chacun de nos passages, ou comme des tornades, entre dévastation, alcool et tout ce
qui nous tombait sous la main ou la langue, nous nous démontions la téte avec ses potes jusqu'a en
tomber raides stupides et inconscients. Il y eut des moments que méme toutes ces quantités de
drogue ne parvinrent pas a effacer de nos mémoires : un des siens qui passait a travers la baie vitrée
d'une véranda, couvert de sang mais persuadé que la véritable porte €tait ouverte ; des concours
puérils de gamins mettant feu a leurs pets au milieu d'un salon rempli d'inconnus scandalisés, ou
pissant et chiant par la fenétre d'un immeuble en tentant de toucher les passants en contrebas ; des
conversations sérieuses avec des objets inanimés a l'image de masques caricaturaux ou d'un
squelette anatomique entier, genre « Oscar », qu'un pote tenait sur ses genoux et caressait comme sa
propre gonzesse ; de multiples vols aussi extraordinaires que sans valeur ou un appartement
entierement déménagé en une nuit : la premicre partie étant consacrée a la défonce et 'autre a tout
jeter par la fenétre en kit, télé, fauteuil, lit et couteaux de cuisine, au grand damn des riverains qui
appelerent rapidement les flics. Il y eut aussi les aprés-midi en classe que nous passions dans un
délire absolument éclaté et distordu, affalés sur nos tables a ricaner a la moindre hallucination
auditive ou visuelle. J'essayais de suivre, comprendre comment ce que j'entendais pouvait étre
désynchronisé de ce que je voyais et Dorian, affalé sur sa table de son coté, dessinait beaucoup
quand 1l était défoncé. Penché imperturbablement sur sa feuille de papier, son stylo gribouillait
d'une maniére quasi automatique des visages tristes, des pointillés et des formes qui tenaient plus de
ceux d'un enfant en primaire que d'un jeune adulte. Il y a eu cette fois, ou la professeure d'allemand
eut la facheuse idée de le surprendre en le questionnant sur un cours auquel il assistait
physiquement mais dont son esprit vagabondait a deux galaxies de la. Assistant a la sceéne, je riais
sous cape en rétrécissant a I'échelle d'une petite souris trop maligne. Examinant ses dessins, elle lui
demanda dans la langue voisine si tout allait bien pour lui, mais Dorian mit une bonne minute a
réaliser qu'on s'adressait a lui et non a travers lui, derriére lui (il n'y avait personne d'autre que le
mur du fond). Il commenga a transpirer abondamment et bafouilla une tentative de réponse sur un
lointain souvenir évadé du cours qu'elle tentait de tenir face a I'hilarité d'une classe qui n'était pas
dupe sur l'altitude du voyage de cette grande perche dégingandée qui nous gratifiait, bon prince,
d'un fou rire de plus.

Mais comme je l'ai dit, Dorian avait changé. Si son niveau, ses notes, son attention, tout
sombrait de maniére alarmante, méme ce qui m'attirait en lui, son étre délicat, sa maniére si unique
de réagir et s'exprimer, semblaient fondre au fur et a mesure qu'il partait en fumée. Je n'eus pas le
courage de m'y attaquer, préférant partager le sort de mon compagnon d'infortune que de l'en sortir,

sachant depuis le départ de notre histoire, que notre temps ensemble était compté. Il n'y eut pas



longtemps avant que j'apprenne la récente mort de son pére dans un accident de voiture en revenant
d'un match, percuté par un supporter ivre de joie. Dorian vivait depuis quelques mois avec son
oncle, un musicien déluré qui ne s'occupait pas plus de lui-méme que de son neveu. Si je ne crois
pas en Dieu pour un sou, et encore moins sobre, voici tout de méme un véritable miracle parce que
cette année passée en apnée dans ce lycée privé, c'est difficile a croire mais nous ne fumes (alors
que nous fumames tant) ni expulsés ni convoqués pour nos conduites suspectes ou potentielles
consommations illicites. Plus encore, nous passames en classe supérieure raflant tous les suffrages
de la médiocrité, a la seule condition que ce fut ailleurs, écrivait expressément le directeur.

Eté 2004. L'Euro est passé, remporté par une équipe de Gréce qui a déjoué les pronostics et
les bleus en quart de finale avant de se hisser au sommet du podium face aux organisateurs
portugais. Je garde un ceil distant sur les matchs car 1'[talie a encore été décevante. Ma mere qui
s'inquiétait que sa fille n'eut pas beaucoup de fréquentations depuis son déménagement forcé,
retrouva avec grand plaisir (dois-je méme dire soulagement ?) Dorian. Avec la mort de ma grand-
mere, la vente de sa maison et 1'ét¢ approchant, Dorian et moi en profitdmes pour soumettre a
maman divers plans de petits travaux estivaux afin de gagner un peu d'argent. Elle accueillit le
projet avec enthousiasme, ne se doutant pas un seul instant que ces fonds finiraient en cendres et en
défonce, et c'est son copain Régis qui nous proposa nos premiers emplois de la saison dans sa boite
de BTP. Il déchanta au bout d'une petite semaine, trouvant ses deux nouvelles recrues moulues, en
pause fumette derricre le chantier avant la pause café de 8 heures, cela expliqua d'un coup pour lui
notre lenteur et notre désceuvrement général face a 1'ouvrage. Régis voulut s'éviter d'inutiles tracas
et nous proposa un deal : aucun salaire pour cette semaine, aller voir ailleurs, et il se garderait de
tout raconter a ma mére. Nous partimes comme nous étions venus puis écumames les petites
annonces. Une semaine nous faisions des inventaires de nuit dans des supermarchés, l'autre nous
ramassions des pommes dans un verger. L'emploi que nous gardames le plus longtemps fut celui
qui consistait a creuser des fosses dans les cimetiéres communaux de deux villes voisines. Si nous
ne sortions pas de débauche les yeux transis quand nous enfilions nos bleus de travail, un camarade
finissait toujours par pointer le bout de son nez avec des remontants : une bouteille opaque
savamment dosée et un ou deux traits de kétamine, de cocaine ou de speed, ainsi, la journée et le
labeur s'effacaient plus vite a nos yeux. Grace a ses amis, je découvris a seize ans non seulement
une large partie des drogues existantes dans ce monde, mais aussi un milieu en apparence sécurisant
ou chacun veillait a ce que la démence et le trip de 1'autre ne le conduise pas a la chute fatale. Bien
entendu, il y eut quand méme des accidents. Des diarrhées incontrdlées sur un rebord de fenétre
pendant une soirée mondaine ou un paillasson nous promettant la bienvenue dans un logis, des
vomis sur les resplendissants canapés en cuir de nos hotes, de petits accidents de voiture ou des

sorties de route, des mauvais trips et des bagarres au moment ou tous nos membres se liquéfiaient,



des points de suture, des plaies béantes et ensanglantées, aussi bien que des nuits disparues et des

disparitions inexpliquées. J'entrais dans cette bande et avec grace dans mes premicres rave parties.

Fait n°89 : il y a peu de choses semblables a l'excitation générée
par une montée d'acide a l'arriere d'une bagnole ou tous nous
discutons de notre interprétation des vagues indications pour
trouver la prochaine free party. On finit par entendre le tonnerre
gronder au rythme des kicks et des basses, résonner dans notre cage
thoracique, les spots de lumieres découvrent le parking improvisé
bonde, les herbes hautes et la boue des marais, on se prend une
dernieére dose avant de s'évaporer au son de la techno.
Acid
acid
acid

acid

music

music

music

music

has nothing to do with the drugs...

quelle douce ironie au pays sans limites.

Avec les rave, puis les free parties, je découvre des espaces de liberté insoupgonnés. Tout le
monde est si préoccupé par sa fagon de tenir sa perche qu'il en oublie de me regarder ou de me juger
comme le feraient les normies. Tellement fracassé qu'il n'est plus @ méme de se poser les questions
que lui transmet son cerveau. La connexion est interrompue, le modem sonne et ne décode plus
rien. Nous entrons le vendredi soir aprés un repas sommaire et quelques traces avant de repartir le
dimanche apreés-midi, pour assister au traditionnel café-digeo dans nos familles respectives, les
pupilles dilatées, tremblants, puants, couverts de terre et crottés jusqu'aux genoux, un sourire
imbécile et niais impossible a décrocher de nos tronches faisant face au déni de nos parents sur nos
véritables agissements. Oui, on a un peu fait la féte hier soir. J'y découvre aussi la répression
policiére qui préfére courir aprés des junkies froc sur les chevilles sortis d'un buisson plutdt que

d'attraper des dealers de région parisienne qui ont ouvert leur petit commerce dans le coffre de leur




Mercedes. J'y découvre la MD, une pilule qui monte comme une vague brusquement en toi et te
donne envie d'aimer la terre entiére, les ecsta, les buvards et des champis que je croyais ramassés
dans un bosquet pas loin. J'y découvre un remix house puissant de Patrick Coutin (une chanson que
ma mere adorait), le son de la techno, de la trance, de l'acid et de la jungle, j'évite les sceénes
hardcore, hardstyle trop binaires et violentes, leur public décérébré en phase finale de trip. Tout le

monde danse et quand la musique finit, tout s'évanouit.

Fait n°96 : J'aime regarder les filles qui marchent sur la plage
leur poitrine gonflée par le désir de vivre

leurs yeux qui se détournent quand tu les regardes

Un matin, en plein milieu du champs ravagé par les teufeurs, c'est la descente. Je réalise
froidement, comme si j'avais regu un sot d'eau sur la téte au réveil, que tous ceux qui m'entourent
pensent communier en harmonie les uns avec les autres, au méme rythme, mais en fait chacun est
tellement absorbé, enfermé derriére les barreaux de son propre trip qu'il est enfoncé dans sa petite
cellule individuelle, d'un énorme édifice bati par la drogue, une prison qui accepte ses membres
qu'importe le motif, d'ou qu'ils viennent et quoiqu'ils fassent, mais qui convertit petit a petit leurs
murs en fenétres auxquelles ils butent sans le savoir ou le sentir, tout en s'agitant sur place comme
des singes, en se pensant libres. Je cherche quelque chose auquel me rattacher, une seule chose me
vient a l'esprit, Dorian, désespérément, et je finis par le retrouver prés d'une de nos deux voitures a
avaler une nouvelle dose avec I'Alchimiste. Il est parti, je m'allonge sur la banquette arri¢re de la
Polo et je pleure, priant qu'un jour je me délivre de ma malédiction d'étre ce que je suis. J'ai

I'horrible impression d'étre trop lucide, mais peut-étre est-ce juste un retour d'acide.

Fait n°103 : l'Alchimiste est le surnom donné a Abdel, un jeune
universitaire marocain émigré, un peu plus dgé que nous et
spécialisé en biochimie. Il n'a pas mis tres longtemps avant de
déclarer vouloir devenir toxicologue (au grand dam de ses parents
restés au pays) mais pour mieux approcher et comprendre leurs
actifs récréatifs (au grand dam de ses professeurs). Avec son role de
gourou ou de scientifique dans notre bande, non seulement il créait
quelques échantillons de synthese d'une pureté remarquable mais il

nous concoctait aussi des « carnets de vol » pour chaque soirée ou

weekend festif, afin d'optimiser notre endurance et nos trips.




Aprés ¢a, cet été enflammé se transforma petit a petit en ses derniéres petites braises
incandescentes. Je revois les gars une paire de fois, pensant que mon épiphanie n'était peut-&tre
qu'un bide ou un bad trip. Je tire sur quelques joints pour ne pas paraitre trop absente mais ce qui
me saisit a la gorge c'est le vide.

Le vide de ces relations.

Le vide que crée ces pratiques.

Le vide qu'on comble a force de fumer, chercher des cachetons, réunir de 1'argent, trouver un
plan, une soirée, s'y rendre, tiens je vais en rouler un nouveau, trouver un peu de tabac, un briquet,
dans une chaussette la boulette a effriter, en racheter, tout cela fait passer le temps, le dilate,
I'embrume, 'embrouille et le rend moins pénible, moins lourd ou pesant, parce que ce shit est bon,
c'est vrai. Mais je regarde ces gars, je les écoute, et je suis prise d'une immense piti€¢ pour eux et ce
qu'ils vivent, ou pensent vivre, et pour moi qui les juge ou accepte de les voir vivre.

Dorian est presque devenu mutique. Nos seules interactions sont de vagues regards et
quelques sourires complices qui m'apparaissent & moi d'une mélancolie sans limite parce qu'ils ne
sont plus que 1'écho de ce que nous avons été. Comme s'il voulait me parler, qu'il voulait ressusciter
par la des souvenirs, des discussions passionnées qu'on a partagées des centaines de fois. Je me pose
face a lui. Je le questionne. J'insiste. Dorian est géné, si si ¢a va, t'inquicte, tranquille, entre deux
bouffées et un petit rire nerveux, stupide, ¢a va je te dis. Je le regarde, le supplie et cherche ses yeux
fuyants que rien n'arréte, alors je me demande si j'existe encore pour lui et si je ne suis pas devenue

une silhouette de plus de son monde fantome.

Fait n°122 : apres un an et demi a endormir ma libido a force de

psychotropes, elle revient au galop et je ne sais comment la contenir.

La rentrée est annoncée. Ma meére s'est débrouillée pour me trouver un nouveau lycée et n'a
pas trop insisté pour me demander les raisons précises de mon limogeage du précédent. Je devrais la
remercier pour ¢a mais je ne me rends pas tout a fait compte de ce qu'elle fait pour moi car tout s'est
passé de la maniere la plus docile pour moi autour de ce sujet, comme si on voulait m'atténuer les
circonstances d'un déces et en gérer a ma place les formalités. Les derniers jours de 1'été nous les
passons ensemble, au lac, & nous baigner, avec Régis qui me fixe droit dans les yeux plusieurs
longues secondes pour se rassurer au compte de mes fréquentations et ma consommation. Je ne
tremble pas, je ne I'évite pas, je suis presque apaisée. Un aprés-midi, nous marchons dans la rue
commergante pour visiter quelques boutiques de fringues, histoire — puisque ma mere le souhaite si
ardemment — de rafraichir ma garde-robe, et méme si je n'y prends aucun gotlit, ma mere me laisse

bien entendre qu'il s'agit pour nous deux d'un moment privilégié de communion ou chacune, par sa



tenue, va exprimer dans sa facon de se présenter, d'une facon ou d'une autre, son soi profond non ?
Je le lui accorde. Elle me reproche de n'acheter que des vétements gris, noir ou ternes. Si je suis
triste ? Endeuillée ? Pas spécialement non, je souhaite juste ne pas me faire remarquer, me fondre
dans le fond flou et indistinct d'une photographie, 6 m'effacer... Sur le chemin de retour, chargées
d'une multitude de petits sacs en papier frappés des écussons des maisons dirigeant les royaumes de
nos jours, nous coupons par le parc délabré ou Dorian et moi avions 1'habitude de casser la croute.
D'un coup d'oeil inquiet en arriere, j'avise notre banc. Personne. Je ne sais pas vraiment 1'expliquer,
mais a ce moment je m'attendais a y voir la grande ossature d'un Dorian, avachi, occupé a rallumer
I'é¢ternel mégot de bedo qui trottait au bord de ses lévres. Une intuition puissante me poussait a
croire qu'il serait 1a, qu'il était 13, qu'il m'attendait en quelque sorte, peut-étre pour me juger avec
tous ces sacs, et que si je me retournais pour le vérifier, ou bien il se cacherait en un éclair, ou bien
il me ferait front piteusement, défoncé, perdu, les traits creusés, dans ses habits trop amples pour le
contenir et le canaliser. Mais il n'y avait personne sur ce banc. Ma mére s'arréta. Qu'est-ce qu'il y a ?
Rien, j'ai cru voir quelqu'un que je connaissais pendant un instant. Elle regarda le banc, un peu
interloquée. Mais tu vois bien qu'il n'y a personne, allez viens on file, il faut que je prépare le diner.
Ainsi nos longues trainées d'ombres disparurent et s'enfermérent comme tous ces braves

consommateurs chez elles.

Fait n°148 : a l'inverse des hommes qui se répandent et se vident de
leur énergie (transformée en semence), ma masturbation me remplit
in fine de désespoir. La ou je les rejoins, c'est qu'a la maniére dont
ils se debarrassent de leur trop-plein de désir et d'excitation en
¢jaculant, une chose finit toujours par sortir de moi quand je
déborde de ce désespoir : de petites larmes roulent sur mon corps.

Je retombe inerte et dégoutée de moi-méme, sans méme assez de

force pour ramper sous terre ou m'ouvrir les veines.

Cette nuit-la. Je ne sais pas pourquoi mais comme une incantation, le fait d'avoir révé Dorian
sur son banc 1'a invoqué sous ma fenétre. Je venais de me faire jouir, cela faisait quelques jours a
peine que j'avais retrouvé du plaisir & ¢a (généralement j'avais des pics de désir incontrolable, de
deux ou trois jours dans le mois ou je passais ma journée a penser au sexe, & me caresser et me
masturber) et j'ai soudain entendu de minuscules cailloux cogner ma fenétre. Tout d'abord, j'ai eu
peur que Dieu m'ait grillé et qu'il soit descendu me gronder, puis, sous le réverbere, la chevelure
brune d'un ange s'est adressée a moi : « tu viens faire un tour ? ». Je ne l'ai pas reconnu tout de suite,

car malgré sa grande forme longiligne, Dorian était travesti.



Tu m'as fait peur !

Qu'est-ce que tu branlais ?

Rien, j'allais juste me coucher. Je t'ai pas

reconnu tout de suite en plus.

Si mais c'est trop bizarre !

Je ne sais pas, te voir débarquer, en

nuit, dans cette tenue qui plus est.

Ah bon ?

Ca te fait pas plaisir ?

Pourquoi ?

pleine

Bah oui, j'ai pensé que ¢a te ferait plaisir, je ne
sais pas vraiment pourquoi remarque haha c¢a
fait bien un ou deux ans que j'avais plus fait
¢a, mais je sais aussi que t'es une des rares
personnes a m'accepter et m'aimer comme ¢a.
T'imagines méme pas les risques que j'ai pris

pour venir jusqu'ici.

Deux lourds m'ont suivi, un autre m'a sifflé et
insulté parce que je l'ignorais et un dernier
s'est interposé, m'a proposé sa divine
protection avant de me demander mon

numeéro.

Voila, comme ¢a tu as une idée de ce que c'est,

que d'étre une fille.

On marche dans les rues vides

et pleines de nuit

On finit par arriver chez lui, monter dans sa chambre

que j'ai connu jadis, remplie d'affaires en tout genre

jetées en tout sens sur des feuilles et des feuilles remplies de dessins délirants

ce soir, il n'y a plus grand chose

que ce poster des Doors ou Morrison nargue le destin d'une pichenette

qu'il recevra en plein pif a Paris

On s'allonge de part et d'autre de son matelas

Tu es toujours aussi dou¢ en maquillage Dorian.



Comparé a moi, tu seras toujours meilleur sur

ce point, c'est stir haha.

Mais pourquoi t'es sortie comme ¢a si ¢a

faisait si longtemps ?

Moi j'aime bien ce toi en tout cas.

Ma meére m'a trouvé un nouveau bahut... Et toi ?

Ah oui ?

Merci.

Je t'ai d¢ja expliqué je crois, étre comme ¢a,
s'appréter, c'est comme devenir une autre
personne, jouer un role, je laisse Dorian de
cOté, sa pesanteur et sa gravité, et je respire un
air frais méme si peu de gens en vérité
voudraient me laisser faire ce que je fais la...

Des fois, je ne veux juste plus étre moi.

Tu sais ou tu vas aller a la rentrée ?

11 fait aussi nuit noire dans sa chambre

mais je l'entends pourtant rouler des yeux

Je ne sais pas... j'irai probablement ici et la...

Dorian avait déja abandonné quelque chose, je 1'entendais a sa voix

T'arrétes le bahut ?

Je... je n'sais pas, pourquoi ?

J'imagine que j'ai du mal a faire confiance et a
me livrer dans une relation qui pourrait
stirement me blesser. Et puis je suis un tel
merdier, il faudrait déja que je me sorte de
moi-méme avant de le proposer a quelqu'un

non ?

On verra.

T'as déja aimé quelqu'un ?

Toutes ces trucs paraissent si distants de toi, je

me demandais juste.



Fait n°170 : pourquoi chercherais-je a reproduire un schéma

familial défaillant duquel je suis sortie brisée ?

Oui, c'est ce que je me dis aussi.
C'est étrange Dorian, on a ce genre de
conversation estampillée bédave mais depuis
qu'on s'est retrouve t'as rien roulé ni fumé. T'es
sobre ?
Ouais. J'sais pas, j'suis fatigué, j'me suis dit,
non mon gars, pas ce soir.
Okay... Et pourquoi t'es venu me chercher
chez moi a la place ? J'veux dire, ca me fait

trés plaisir, mais c'est la premiére fois que tu

fais ¢a.
Je sais mais... j'ai senti que je devais venir te
trouver.
Pourquoi ?
Pourquoi ce soir ?
Je peux ?

I1 se tourna vers moi
et comme je le regardais
entrouvrit les bras et m'attrapa
C'était la premiere fois qu'il tentait le moindre rapprochement entre nous
les boucles de sa perruque brune me chatouillaient les narines
je retrouvais contre son épaule un mélange d'odeurs mélant transpiration et un parfum de lys que je
reconnus entre mille
je pensais a France
je me souvins de la premiére fois ou je le rencontrais

il était aussi habillé en femme



est-ce que le fait qu'il le soit encore ce soir était un calcul de sa part ?

Je suis venu te dire au revoir.

Pourqu..

La chambre vide
son étreinte
ses deux bras fins qui m'enserrent
plus fort
et son corps fréle sous sa robe féline me réchauffe
Je sens que demain Dorian sera parti
que je ne le reverrai plus avant longtemps
que sa décision est prise et que je n'y peux rien
que c'est sa maniere de me dire adieu ou je t'aime
comme des amis sans définition ni limites.
Je ne me suis endormie que tres tard dans la nuit
lorsqu'il s'était déja retourné
Au matin mes yeux m'irritent
une mince pellicule m'indique que j'ai du pleurer
Je me réveille seule a huit heures et demie

sur ce matelas nu avec une perruque seule pour unique invitée.

« A l'aube de l'an 2000

pour les jeunes c'est plus I'méme deal

pour le tél-mini ou celui a fil »
car oui, les téléphones portables se sont multipliés comme les pains autour de moi et le rap
supplante le rock en matiere de musique populaire en vogue aupres des ados qui passent leur temps
collés a leurs petits écrans, persuadés qu'un texto a caractéres limités envoy¢ a l'autre bout du lycée
vaudra mieux qu'une discussion véritable. Mais il y a des choses qu'on ne peut pas dire simplement.
Je m'en rends bien compte. Dorian a vraiment disparu par exemple. A mon réveil, son oncle se
trouvait dans leur cuisine déplorable, sale et encombrée de détritus. Un de ses amis leur préparait
des rails tandis que lui veillait sur la petite Bialetti qui commengait a ronronner sur le feu. Un café ?
De la C ? Ou les deux ? qu'il me propose, tu parles d'un petit-d¢j' de champion. Dorian a disparu et
il n'a pas laissé¢ de numéro auquel le joindre ou d'indication sur le trajet qu'il allait suivre. Je ne suis

méme pas slre que son oncle soit au courant de ce départ et je me dis qu'il mettra peut-Etre



plusieurs jours a se rendre compte que la petite chambre a I'étage a été vidée en ses absences. Je me
sens comme cette chambre. Quelqu'un l'avait habité autrefois, et maintenant je me sens triste.

Je comble ma solitude et mon chagrin par quelque chose de nouveau dans ma vie :les jeux-
vidéos. A cette époque ou les portables sont dans toutes les poches, les unités centrales des ordis se
sont invitées dans nos foyers. Régis est tres curieux de technologie et me permet d'utiliser tous les
soirs le sien si je ferme les yeux sur son historique de visite. Ma découverte a ce sujet me fit douter
de son épanouissement dans le giron de ma mére. Bref, c'est un camarade de classe de terminale qui
m'initie, il s'appelle Ludwig. Derriere le stéréotype du gros, mal dans sa peau, que tout le monde
taille et moque parce qu'il est difficile d'étre plus perdu et a la masse qu'un homme repoussé de
partout pour son physique et son odeur permanente de sudation, Ludwig m'est apparu comme un
passionng, désintéress¢ de toutes les questions qui me posaient souci : le sexe. Ce sujet, pour mon
plus grand bonheur, semblait ne pas exister, ne pas €tre venu a sa connaissance ou avoir éclos dans
sa conscience a tel point que sa candeur en était touchante. Avec cet éléve médiocre a qui j'essayais
de donner le change par quelques codes de triche pour les épreuves du bac a venir, je me langais
dans mes premiceres parties en ligne d'un jeu de role qui révolutionna et le genre, et notre vie.

Comme si c'était un but aussi lointain qu'illusoire et vain, la sexualité était réduite a quelques
pixels aguicheurs dans la vie de Ludwig, a quelque chose de complétement virtuel. Pour moi, les
jeux-vidéos constituaient une occupation chronophage divertissante a deux titres : elle m'amusait,
son organisation, ses rapports de force et ses codes étaient redéfinis, en grande partie par les joueurs
eux-mémes, et d'autre part, elle me détournait littéralement de ces attractions qui n'en finissaient de
me donner du grain a moudre. J'y passais un temps fou, entamais méme une relation a distance avec
une autre joueuse, suscitant la préoccupation de ma mére qui trouvait dans sa fille une zombie
blasée ne s'animant qu'a la vue de plaisirs vidéo-ludiques et ne sortant de son mutisme que pour de
longues parties multijoueurs ou les raids épiques pour terrasser le boss d'un donjon et ses sbires
remplagaient des sorties entre ami.es durant lesquelles une main audacieuse pouvait découvrir la
chair de poule d'une cuisse a 'ombre des fauteuils d'un cinéma, du moins, c'était comme ¢a que ma
mere s'imaginait la jeunesse d'une fille conventionnelle. Mais je n'étais pas conventionnelle. Pas
tout a fait majeure, j'étais quasiment éteinte. Les études se sont mises a dérouler comme la toile de
fond d'un mauvais film ou l'actrice fait semblant de s'agiter au volant de sa voiture immobile. L'une
ou l'autre direction, peu m'importait. Je saborde une premiere licence sous les yeux de ma mere.
Elle se persuade qu'il faut m'extraire du tres petit cercle de personnes que je daigne voir encore
(mais pour se retrouver et jouer ensemble depuis la méme picce) et un soir je n'y coupe pas, Régis
et ma meére m'attendent inquiets a la table du salon.

Je pense a Dorian plus qu'a Ludwig, parce Dorian est parti et que Ludwig est resté. Ludwig

est un arbre qui ne bougera pas de sa forét. Peut-étre que dans dix ans je le retrouverai, pas sur le



méme jeu certes, mais inchangé. Je suis envoyée dans la capitale, dans une petite chambre
¢touffante au sommet d'un immeuble bien comme il faut. Entre les cafards qui crissent sous la
semelle de mes godasses, je vis a proprement parler au milieu de l'appartement de mes voisins. Les
murs sont fins, j'entends chaque discussion, chaque respiration ou pet qui fuite de sous la couette. Je
n'ai pas d'amis, pas d'ordi, pas d'argent, ma seule distraction se trouve au mur : une petite série de
feuilles collées représentant les pays frontaliers et leur folklore caricatural dessinés non par un
mioche qui n'y est jamais allé mais par un Dorian halluciné, qui empile ensemble les essences et les
banalités d'un style si puéril qu'il en devient saisissant d'acuité. Je visite ces pays en réve avec lui. Je
me demande si je n'ai pas manqué de rencontrer en Dorian un artiste, un incompris et un inconnu,
méme de lui. Quelqu'un qui voit au-dela des figures et des visages et pour qui les mots sont toujours
des traitres. Je regarde ces dessins enfantins, et je vois toute 1'incapacité d'un individu a dialoguer, a
jouer au méme jeu que les autres, qui le déplore tristement, sans plaintes excessives et qui, se
mettant a nu, ne reproduit que ce qu'il voit : des étres détachés les uns des autres, enchainés a leurs
couleurs et leurs cultures, au milieu de formes vaguement inquiétantes.

Deux fois par semaine, ma mere m'appelle et prend la température de cette réforme de mon
adolescence. Elle me conseille de m'appliquer et de suivre la formation toute tracée du professorat,
m'assurant que j'ai toujours été convaincante, pédagogue et aimée de mon entourage. Quand je
I'entends dans le combiné, je ne suis pas slre qu'elle parle ou s'adresse & moi tant j'ai I'impression
d'étre a mille lieux de I'image qu'elle s'est fabriquée de moi. Avec cette vie, je pense a la mort. Je
suis arrivée au bout de mon circuit, du peu d'énergie qu'il me restait pour me débattre avec mes
affres. Je suis invisible dans les amphis, méprisée en salle de classe, seule provinciale a ma table.
On m'a retiré les derniers plaisirs que j'avais, j'affecte de ne pas en vouloir au monde entier, mais je
me rends bien compte qu'au fond, je me leurrais moi-méme sur la nature de ces plaisirs et de ces
vanités, je suis mon propre vide impossible a combler, alors pourquoi essayer ?

Avant un dernier saut dans le temps nécessaire pour €¢luder cette sombre période et clore

cette histoire qui était la mienne, a ce moment de ma vie, j'ai écrit cette phrase :

Fait n°202 : Je me sens faible
sans appétit

je me laisse mourir comme un chat au soleil,

et la chaleur me fond dans ma peine

Un soir, j'ai recouché « par erreur » avec un camarade de classe non pas éperdu mais en
manque. Je 1'ai regardé avec un certain étonnement se défouler, me tenir les poignets, se déhancher

de plus en plus vite, gémir que c'est bon putain, que t'aimes ¢a, toutes ces petites ritournelles



dénuées de sens et apprises par cceur comme les strophes du plus triste des poemes, se vider les
couilles puis rouler sur le coté et repartir chez lui avant le dernier métro. J'étais stupéfaite. Non pas
de son comportement, attendu, mais de la fagon dont j'avais pu accepter de vivre une nouvelle fois
cecl.

Un autre soir, je rencontre par un chat d'internet une inconnue, plus dgée, avec comme idée
d'expérimenter 'autre volet de la sexualité. Exercice de domination et de soumission, j'entre dans
I'appartement de cette femme d'une soixantaine d'années qui m'accueille aimablement puis
m'ordonne de la laver. Son corps flasque me glace, 1'éponge me tombe des mains, je la quitte avec
géne peu apres.

Jerre.

Fait n°214 : C'est dur de ne pas étre quelque chose de clair et de
défini.

Pour soi.

Pour les autres.

D'étre une vie sur le fil, une sorte d'expérience qui peut mal tourner.

La mort m'habite.

Je regarde la ville s'endormir.

J'ai les pieds qui balancent dans le vide, assise a ma fenétre.

Deux hommes forcent ma porte qui n'arréte méme pas les courants d'air et me cueillent, je
ne comprends rien, d'autres que moi parleront de ma premicre tentative.

J'arréte tout, je rentre et quitte la capitale. Ma mére affecte que rien de tout ce qui m'arrive
ne la contrarie. Je la regarde s'activer en tout sens histoire de maintenir un équilibre a notre situation
avec une amere pitié. Toutes les semaines je suis des réunions ou des jeunes comme moi sont
ensevelis sous des problemes d'inceste, de violence, d'addiction ou de relations toxiques. Une
docteure vient a moi et me demande ce que j'ai, selon moi. Mais je n'ai rien, rien du tout, rien a moi,
c'est bien ¢a le probléme. Des psychologues, psychiatres, psychanalystes me suivent a leur tour et
défilent. J'évoque pour la premiere fois de ma vie les faits de violence de mon pere pour qui je n'ai
jamais été assez bien et qui a fini par mettre les bouts pour laisser ces deux pauvres taches se
démerder ensemble sur le carreau. Voila pourquoi je me suis endurcie, entends-je dire, et je me
demande si la personne signifie que c'est par 1a aussi, que j'ai perdu cette part de féminité attendue
chez un étre de mon genre ? Pour la premiére fois aussi j'entends parler de changement de sexe.
Jusqu'alors, les transfuges ressemblaient plus a des Frank(enstein) qu'a des trans, mais les

améliorations techniques de la chirurgie laissent a penser que des résultats crédibles peuvent voir le



jour rapidement. Mais méme si j'y pense, au-dela du choc infligé a soi et aux autres, aux regards
défiants, a la géne que je vais provoquer, je ne suis pas un homme, je ne me sens pas homme, et je
n'ai aucune envie d'avoir la chance de devenir cette sorte d'homme que j'ai fini par exécrer. Et quel
homme pourrais-je étre si ce n'est son stéréotype musclé, belle gueule, sachant toujours quoi faire et
quand pour protéger intéréts et propriété ? Je suis une femme, et je n'y peux rien. Je suis une demie-
femme en réalité certes, parce qu'a l'autre bout du spectre de l'image créée de la femme fatale,
séduisante, séductrice, bien gaulée et qui use de ses atouts pour obtenir ce que la vie peut lui
donner, c'est a dire si j'en crois les exemples autour de moi un mari aimant et bien monté, une
maison style ancien ou art déco, mais design et toute équipée, des vacances lointaines et ensoleillées
avec une ceinture de mioches qui seront la reléve de notre belle société en plus de notre assurance
de ne pas crever seuls, mais je ne veux pas de cette vie de femme, ni de cette vie de mere, je suis...
quelque part, fiere peut-€tre d'étre une chimeére, une chose nouvelle in-finie, et a choisir, tout bien

considéré, il est évident que je préférerais quitter cette vie plutdt qu'en changer.

Fait n°251 : Je me trouve horrible et dégoutante de céder et sécréter
tous ces liquides chauds et poisseux que mon sexe et corps génerent
quand je voudrais étre aussi seche que mon cceur et froide que mon

ame.

Diego, un efféminé tout aussi paumé que moi, fera suite a I'hystérique Bérénice, avant d'étre
lui-méme remplacé peu apres son suicide aussi rapide que tragique par Océane. Rencontrée durant
ces années de suivi, partageant nos peines et nos doutes, Océane m'a fasciné dés son arrivée. A
peine plus agée que moi, ses yeux de givre me semblaient transpercer tout ce qu'ils voyaient. C'était
1'été, la clinique avait organisé une sortie dans un parc aquatique histoire de redonner la banane a
tous les paumés du bloc. Elle qui d'habitude ne sortait qu'en jogging long et ne retroussait jamais ses
manches, me dévoila ce jour un corps que j'ai trouvé superbe du premier moment que je l'ai vu,
enserré dans un maillot une piece moulant divinement ses formes mais qui masquait difficilement
de larges cicatrices. Elle me fusilla d'un regard qui voulait me dire qu'elle n'était pas la de son plein
gré, et je crois que ma seule réponse fut un sourire béte pendant que j’acquiesgais que moi aussi, je
détestais la flotte et étre mouillée, si elle savait... Ma relation avec Océane fut plus platonique et
désastreuse qu'autre chose. Océane refusait qu'on puisse toucher son enveloppe si parfaite. Elle-
méme répugnait a le faire, a le savonner ou ne serait-ce que ne pas le mutiler. A mon dégott de ma
laideur d'ame et de corps, elle rejetait de toutes ses forces sa beauté naturelle et injuste qui lui avait
valu des son enfance les pires sévices, les plus sombres heures. Mais j'admirais passionnément

qu'elle continua son combat quotidien. Ces liens créés étaient généralement malvenus et mal vus au



sein des patients et de I'équipe. Je suivis cette thérapie et cette clique de docteurs et de spécialistes
trois années. Océane dut y rester. Si je fus guérie ? Mais de quoi au juste ? Non, je crois simplement
que j'appris @ m'accepter et vivre avec cette béte tapie au fond de soi et qu'on appelle « moi-méme »

dans une paix parfois relative.

Fait n°270 : une médicamentation lourde a perturbé la périodicité
de mes cycles menstruels, l'intensité de mes humeurs, leur versatilité
et altéré mes facultés mémorielles. Comme si je ne devais rien

retenir ou oublier de cette période malheureuse.

Je fus de nouveau accueillie parmi mes semblables, saines. Je pouvais de nouveau souscrire
au programme de la vie heureuse a laquelle chaque femme pouvait prétendre. A cet dge déja, les
questions de maternité semblent se multiplier comme les pains. La carriére professionnelle, qu'on
doit désirer de toutes nos forces, doit étre un tremplin a I'équilibre familial de la cellule que nous
reproduirons avec succes. Tandis que ces discours pullulaient autour de moi, je ne pensais qu'a deux
choses : tordre le coup de I'engagement et éteindre ma race galeuse. Je ne comprenais pas, je ne
parvenais pas a saisir, & aucun moment, l'envie qui pourrait m'étreindre de m'enfermer et me
reproduire. Si jeune, j'étais déja une impasse lamentable, un échec qui me semblait a moi comme
total. Je regardais ma meére et son envie, son doux réve rassurant d'élever a son tour des petits
enfants, fractions d'elle-méme, avec un dégout amer. J'étais prise de pitié pour cette femme qui ne
trouvait son salut que dans I'étranger. Je me muselais a ce sujet comme tant d'autres.

C'est a l'occasion de la célébration de la fin de mes suivis et l'approche de mon vingt-
deuxieme anniversaire que ma mere et Régis me demanderent si j'avais une idée de ce que je
pouvais bien désirer dans ce « nouveau monde » qui s'offrait 8 moi. Comme j'avais selon eux réussi
avec succes cette épreuve, ma mere m'assurait que je pouvais a peu pres tout lui demander. J'y
réfléchis plusieurs jours, demandais a Océane ou d'autres ce qu'ils eussent pu vouloir a ma place car
je sentais aussi que cette question serait aussi matiere a jugement de la part de ceux qui la
formulaient, afin de voir si véritablement, j'avais positivement évolué, si j'étais revenue a la
normale.

Une image m'a toujours hanté depuis des années, je 1'ai vu pour la premicre fois sur un
dessin de Dorian, celle d'un bonhomme enflammé levant les bras. J'ai hésité pendant un certain
temps @ nommer ce récit d'apres ce souvenir : « Portrait de la jeunesse enflammée blablabla » parce
qu'il me semblait que c'est ce que nous étions, au moins a un moment de notre vie. En feu, heureux
d'en finir. Lorsque je 1'ai interrogé a ce sujet, je n'avais a peu pres aucune attente quant a la teneur

ou au sérieux de sa réponse, persuadée que j'étais qu'il s'agissait 1a encore d'une €élucubration de



fumeur de verte modélisant une aura autour d'un petit personnage victorieux dont nous étions bien

loin.

Du ?

Comme dans tous les festivals quoi ?

Et c'est aux Etats-Unis ?

Burning man.

C'est le symbole du Burning Man.

C'est une sorte de festival hippie aux States,
j'ai lu un reportage dessus, en mode, une fois
que t'as payé¢ ton ticket, tout est gratuit a
l'intérieur, il n'y a pas de régle, tu fais ce que tu
Veux avec qui tu veux, tu danses, tu bois, tu te

piques etc.

Non, la y'a vraiment un esprit a part, genre
respect d'autrui, on fait attention a toi, d'ou que
tu viennes qui que tu sois, tu fais parti de la
méme famille, t'échanges, tu donnes, tu
troques, et puis le samedi soir, ils te brillent un
immense bonhomme comme celui-1a, giga
barbecue quoi, et le lendemain c'est une sorte
de temple ou ces zinzins prient qui crame, les

photos avaient vraiment l'air dingue !

Super loin, en plein désert, dans le Nevada ou
1'Arizona, je sais plus bien, mais ¢a a l'air

d'étre un kiff !

Ouais, I'hnomme qui brile ! j'aimerais bien voir

¢a une fois dans ma vie.

Et c'est comme ¢a que je me suis retrouvée dans un avion en direction de Salt Lake City.

Je rencontre sur le parking du supermarché de Gerlach un couple de québecois qui, a la vue

de ma dégaine et de mon attirail, se doute bien de ma destination. Charline et Anton m'embarquent

avec eux de ce dernier point de civilisation connue avant l'aride et éternel paysage du midwest. Une

longue frise de plaine désertique avec pour ligne d'horizon des monticules ocres immobiles défile

devant nous, comme si ces montagnes du désert de Black Rock se défiaient de nous, et nous



gardaient a distance. Jamais on ne semble s'en rapprocher, a tel point qu'on finit par se demander si
c¢a n'est pas un mirage ou un mauvais fond d'écran qu'on a installé 1a. Tandis que le pickup plein a
craquer, embarquant provisions pour une semaine et des gallons d'eau sous une bache qui claque au
vent, boucle les soixante derniers kilomeétres, rapidement nous sommes pris dans un immense
embouteillage qui s'est formé sur I'unique route menant jusqu'a l'entrée du festival. Vans tabassés
par le soleil, caravanes blindées et loqueteuses, camping-cars de tout age, une véritable cour des
miracles sur roues avance au compte-goutte lors des derniers kilometres que nous mettrons deux
heures a parcourir. Charline m'explique que c'est leur troisieme fois, qu'ils attendent ¢a chaque
année avec impatience, qu'importe le colt ou la distance. Ici, on entre dans un monde a part, les
deux cent cinquante dollars du ticket sont le prix a payer pour vivre cette expérience hors-norme.
Une fois les formalités expédiées, nous nous installons ensemble sous leur grande toile de tente qui
nous protégera du vent et de la poussiére, mais je n'imagine pas encore tout a fait ce qu'Anton
signifie vraiment. Charline me prend par le bras et m'emmene faire un tour dans le village. Elle me
dit que ces prochains jours, je risque d'en voir de belles, des choses auxquelles je ne suis pas
habituée, me conseille de ne jamais me camper sur une position du « pourquoi ? » mais en revanche
d'accepter le « pourquoi pas », d'y aller a fond et de profiter de la vie, ce qu'elle peut nous offrir. Ici,
c'est la générosité et 'hédonisme qui priment.

Burning Man est un festival unique en son genre. Une nouvelle partition jouée a la fin de
1'été ou I'Amérique célebre encore une fois sa démesure dans un carnaval de créativité. Il n'est pas
question de concert et de té€te d'affiche, & Burning Man chacun améne sa petite pierre a I'édifice et
crée s'il veut une animation, une rencontre, un service, qui constitueront la sé¢ve de ces quelques
kilometres carrés d'expression libre. Pas d'argent. Pas d'¢électricité. Pas de station essence ou d'eau
courante. C'est le désert. La playa, la plaine dévastée baffée par les rafales de vent qui soulevent des
nuages de poussiére, accueille des constructions variées. En son centre, l'immense Man trone
comme un phare qu'on va bient6t allumer et qui régira comme un point cardinal la destinée des pas
des festivaliers. Derriére lui, un autre édifice en bois, mystiques pyramides accouplées, le Temple
abrite un lieu de communion, de pricre et de silence. Au fur et a mesure que la journée passe, de
nouvelles tentes se dressent, des chapiteaux, des yourtes, des stands fumants ouvrent leur comptoir
aux visiteurs. Un petit guide papier recense une fraction des activités répertoriées sur le site et
disséminées dans l'arc de cercle du village faisant face au Man. Yoga ashtanga, hypnose,
méditation, massages, pierres chaudes, empilement de cailloux, soit I'habituelle collection
indispensable du hippie new-wave cohabitent avec des ateliers de percussions, de la lutte greco-
romaine dans une piscine de boue, des cours de cuisine a base de weed ou méme des initiations au
sadomasochisme. Au fond d'une caravane un type vous montrera comment s'injecter proprement la

meilleure des héroines, un autre qui fait la queue pour les cabines de chiotte apres avoir avalé trois



sandwichs du corner Makin' Bacon vous proposera un café qu'il a lui-méme récolté¢ en Equateur,
des circassiens déambuleront jour et nuit aux cotés d'immenses chars ou se dandinent des charlots a
moitié nus et bien batis imitant avec leur engin et leur canne les hélices d'un hélico censées faire
avancer le bousin. De petits bolides a voile, a vapeur, a pédales sont propulsés dans le vent parmi le
fourmillement de vélos qui laissent derriére eux une trainée de sable, bref, Burning Man est un
rendez-vous insensé ou les psychotropes trouvent leurs nouveaux proprios et servent de
carburateurs, rampes de lancement pour ces flingués qui viennent manifester leur amour du premier
ou du quatorzieme amendement.

La nuit est autre, sur les constructions artistiques naives et loufoques, des milliers de petites
loupiotes se mettent a scintiller et clignoter. Sans raccord électrique, on se demande comment tout
cela peut briller, et ¢a parait irréel. La foule des quarante a cinquante milles festivaliers plus ou
moins costumés prend un air de rassemblement électronique, déviant de la norme et ouvert a toutes
les aventures. Des groupes é€lectrogeénes tournent pour faire vibrer les sonos, au milieu d'une aréne
deux inconnus attachés a des balangoires s'affrontent a coups de gourdin en mousse, des
pyrotechniciens crachent leurs flammes en public et dans l'obscurité, pour ce que j'en vois, des
couples, des trouples se forment et s'éclipsent quand d'autres prennent la direction de salons
couverts d'une longue toile ou I'amour libre est consommé aux yeux de tous.

Je n'avais jamais vu un tel bordel.

Des raves de mon adolescence, je gardais le souvenir qu'il devait s'agir 1a des derniers
espaces de liberté individuelle et soudain je comprenais le sens des paroles de Charline. Le temps
de quelques jours, respectant la volonté de chacun, tout est possible. Je peux étre un marin gay et
sortir en bédouin mahométan ou complétement nue le lendemain. A I'ombre d'un parasol, deux
jumelles pédalent comme des dératées sur un tandem reli¢ a une dynamo pour amplifier une guitare
ornée d'un sticker cynique rappelant celui de l'iconique Woody Guthrie : « this machine kills » et
que joue un jeune mec débraillé aux valises pourpres sous les yeux qui chante non pas pour son

public mais pour les montagnes derriére nous :

5 I hate these streets
this world long gone
I've got nothing
to gain to lose
This human form
where [ was born
Ye I'm the son

of a mother fucker named Satan &



Certains types que vous croiserez vous reconnaitront le lendemain. D'autres vous prendront
pour leur tante du Wyoming venue l'espionner avec votre accent a couper. Un bon petit gars vous
offrira un litre de jus d'orange fraichement press¢, il t'expliquera qu'il vient de Californie, qu'il en
fait commerce et qu'il n'a plus besoin d'argent parce qu'il a bien réussi ses affaires, alors, pourquoi
pas en donner ici a ceux qui ont besoin d'étancher leur soif ? Il repartira en tout et pour tout avec un
t-shirt trou¢ de Black Sabbath et un attrape-réve en macrameé, mais ca I'éclate ! Tu dormiras peu et
tu auras la perpétuelle impression qu'un mince voile recouvre ton corps et qu'il te rend invulnérable
au milieu de toutes ces attentions, mais en réalité c'est la poussic¢re qui te colle et t'épouse comme
une seconde peau. Un soir, tout ce petit monde converge et regarde un feu d'artifice qui finit par
foutre le feu au Man triomphant et levant enfin les bras au ciel. Briler 'homme. La symbolique, je
la comprends, briler les conventions, les codes établis, mettre a terre ce qui nous emprisonne et
nous empéche d'aller vers l'autre, vers nous-méme au fond. L'immense construction crépite encore
sur le sol que des rondes se mettent a tourner comme des folles autour de ce feu de joie. Quelques
frappadingues marchent sur les braises encore chaudes pour tester leur résistance ou la toute
puissance des drogues. Des mains, des cceurs, des corps se serrent, I'homme devant moi embrasse
un représentant du troisiéme genre, heureux pour une fois qu'on ne lui demande pas d'abord d'ou il
vient et qui il veut vraiment étre. Charline rie aux larmes avec deux canadiennes en costume de
sirop d'érable avec seins apparents, décorés de strass autocollants. Anton a disparu dans les
flammes. Méme si le sentiment que le festival est plus proche de sa fin que de son commencement,
la féte reprend de plus belle.

Le lendemain, dimanche, les premiers festivaliers remballent et plient boutique. Une
ambiance morose planent sur la p/aya. L'animation est rare, les quelques apparitions humaines sont
comme abattues, souffrant des exces de la veille et de 1'imminence du retour programmé. Anton est
toujours introuvable, alors avec Charline nous nous rendons au Temple qui doit briler a son tour
d'ici la fin de journée. On s'arréte a un stand ou une nana accoutrée dans un mélange de fringues
colonialistes ayant appartenues a son grand-oncle nous promet des shots de whisky si on se laisse
¢lectrocuter et fouetter. Le vent se 1éve, on enfile nos masques et nos lunettes, et on affronte le
désert qui se souléve comme un seul homme. On n'y voit pas a cinq métres et on avance téméraires.
Continuant tout droit apres l'immense amas de cendres de ce qu'on suppose avoir été le Man, on
atteint finalement l'abri du Temple ou se sont réunis une centaine de personnes. Deux
instrumentistes jouent des airs chargés de mysticisme alors que le souffle du dehors retombe petit a
petit et que nous rejoignent de nouveaux visiteurs. Sur les parois de bois du Temple, on peut lire des
milliers de messages, y voir des stickers engagés, des portraits, des autels improvisés a la mémoire

de disparus, maman, papa, ex-festivaliers emportés par la tempéte de leur vie. Le lieu est imprégné



d'un lourd sentiment de recueillement et de respect. Certains pleurent, d'autres dorment, saluent le
soleil a plat ventre ou récitent ces vers qui débutent la Saison en Enfer dans un francais

approximatif :

« Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin ou s ouvraient
tous les cceurs, ou tous les vins coulaient.

Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je [’ai trouvée
amere. — Et je [’ai injuriée.

Je me suis armé contre la justice.

Je me suis enfui. O sorciéres, 6 misére, 6 haine, c’est a vous que mon
trésor a été confie !

Je parvins a faire s’évanouir dans mon esprit toute [’espérance
humaine. Sur toute joie pour [’étrangler j’ai fait le bond sourd de la
béte féroce.

J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de
leurs fusils. J’ai appelé les fleaux, pour m’étouffer avec le sable, avec
le sang. Le malheur a été mon Dieu. Je me suis allongé dans la boue.
Je me suis seché a [’air du crime. Et j’ai joué de bons tours a la folie.

Et le printemps m’a apporté [’affreux rire de [’idiot. »

Charline s'est assise et discute les modalités de son office avec une sorte de prétre engoncé
dans un genre de kimono asiatique. On marrie vraiment des couples ici, d'apres lui. Je fais le tour du
batiment, je lis au vol les adieux, les conseils de vie, un petit rigolo trouve toujours la place de caser
sa plaisanterie ou son adresse pour du sexe chaud et rapide. Les photos épinglées montrent des
visages inconnus, froissés, d'américains perdus. Devant moi, un grand type enturbanné et portant
une djellaba punaise une photo de groupe dont il arrache les deux extrémités, ne laissant apparaitre
qu'isolée une personne dans la nuit, illuminée par le flash. Je fais quelques pas, laissant a 'homme
l'espace de se signer et de se souvenir, avant d'étre frappée par un éclair.

Mes jambes se mettent a trembler.

Mes genoux s'entrechoquent.

Ma bouche s'asseche, s'ouvre mais je ne parviens pas a articuler.

Je me retourne comme un trente-trois tonnes alors que I'homme s'éloigne et disparait dans
les derniers rideaux de poussiere du dehors. Je m'agrippe a la rampe de mon escalier comme un
alpiniste a sa corde de rappel et fais quelques pas en direction de la photographie accrochée. Elle ne

paye pas de mine. Je m'assoie a sa hauteur, sur une marche, et contemple cette image que j'ai la



certitude d'avoir prise il y a bien des années. A droite, il devait y avoir I'Alchimiste. A gauche mon
vieux copain Louis et sa cousine Morgane. La photo venait d'une soirée déguisée ou Dorian s'était
pour l'occasion retravesti. J'avais un petit jetable Kodak que ma mere m'avait offert et comme une
pépite d'or au fond du tamis, c'était la seule prise qui brillait sur toute la pellicule ratée. Au milieu,
tronait Dorian, le visage de Dorian maquillé délicatement, une perruque rousse entre les mains, un
joint au bord du sourire dessiné par ses lévres exquises et les yeux rouges, reflet instantanément
capté des démons, de la décadence et du vice qui I'habitaient.

J'étais pétrifiée.

Un tel lot d'émotions se soulevait en moi que je ne savais pas bien si je devais éclater en
larmes ou bondir de joie. Lui ici ? a plus de huit milles kilometres de chez nous ? Lorsque Charline
posa sa main sur mon €paule, j'avais décroché¢ de la palette de bois cette photo que je serrais contre
moi en pleurant silencieusement. Surprise, elle recula doucement en me prévenant néanmoins que
1'équipe du festival commengait a évacuer le Temple pour préparer son incendie. Pendant un instant,
je ne savais plus ou j'étais réellement. Je me demandais qui était la silhouette qui avait placé cette
photo ici, et pourquoi. Deux membres du staff vinrent me demander de regagner le périmétre de
sécurité et de raccrocher la photographie de Dorian, si tel était mon désir. J'hésitais un instant et la
retournais machinalement avant de la poser contre la paroi pour la refixer. Quelques lignes écrites

¢étaient lisibles a son dos :

NEé sous les eaux

Endormi sur la terre

Tu mourras dans le feu

et tes flammes seront pour no

éternelles mon ami.

1988 -2 0

Sous un chapeau de cowboy, Anton buvait de grosses gorgées de son bidon d'eau. Il venait
de réapparaitre miraculeusement. Charline me serrait contre elle, Dieu merci, sans un mot. Mes
yeux embués contemplaient ces pyramides, ces murs sur lesquels le plus beau souvenir de ma vie
passée était attaché allaient dans un instant partir en fumée. Quelqu'un qui en avait siirement fait
parti se trouvait ici, autour de moi, quelque part parmi les vingt ou trente milles personnes encore
présentes pour assister au dernier événement du festival. Le feu commenga a prendre au milieu du
Temple et ses flammes caressérent l'enceinte qui @ vue d'eeil noircissait. Ce moment, par sa
symbolique, était beaucoup plus émouvant que celui du Man. On brile pour détruire, désorganiser,

faire place nette a un nouveau cycle. Beaucoup de gens dans le public pleuraient sans honte ou peur



de le cacher. Les langues de feu faisaient céder les poutres, qui craquaient et laissaient s'effondrer
une partie d'un toit pointu. Bientot, de cet amas d'une vingtaine de métres rougeoyant, des cendres
volantes s'échapperent et tachaient de briiler ceux qui se tenaient trop prés de ce bucher des vanités.
Par fractions de secondes, un visage familier hurlant se dessinait pour moi dans le brasier et par
dessus, de hautes colonnes de fumée couleur orage tournoyaient dans les airs donnant a toute la
région le signal que bientot des milliers de zouaves reprendraient la route, leur job et leurs bicoques
pour une nouvelle année lessivée. Tout devrait briler, me dis-je, comme Babylone... ou 1'été 2002.

Tout était terminé.

Je pensais a moi. Que faire apres ¢a ?

Je pensais a Dorian. Que ferait-il s'il avait été 1a ?

Qui suis-je pour laisser quelqu'un d'autre me guider a ma place ?
J'ai accompli son réve.

C'est vrai.

Maintenant, je vais tacher de m'atteler au mien.

Un soir il m'a demandé :

Est-ce que tu aimes ?

J'aimerais aimer.

De tout mon cceur.

Et avec moi, je jetais mes idées noires dans ce dernier grand feu de joie qui illuminait le

désert de Black Rock.



