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Il me semble, que dans beaucoup de projets que j’entreprends, il y a 
derrière un spectre très présent, une angoisse dont je n’arrive pas à me 
défaire. Que ce soit par l’écriture, la musique ou la photographie, tous 
ces domaines dans lesquels j’évolue ont en commun de chercher à fixer 
ce qui est passé, irrémédiablement perdu. Gabriel m’a dit un jour que 
je “cherche à laisser une trace”. C’est vrai, et je ne conçois pas que ça ne 
puisse pas être le cas pour chacun de nous – sauf  que ça n’est pas le cas. La 
proximité de la mort, fantasmée ou bien réelle, est inéluctable. C’est cette 
crainte contre laquelle je travaille, malgré moi. 

Aujourd’hui, j’ai décidé de figer par des instantanés tous ceux 
qui m’accompagnent fidèlement dans ma vie puis d’en faire un 
second portrait, à l’écrit cette fois, pour me rappeler et ne pas 
oublier. Je le dis souvent, mais j’ai une mémoire exécrable. Qu’il 
s’agisse de livres lus, de dates, de choses dites ou entendues, cela 
m’attriste, mais je ne serai jamais capable de vous surprendre par 
mes souvenirs. Toujours est-il que pour ce projet, très personnel, 
intime même, non voué à une diffusion au-delà de votre cercle, j’ai 
dû me creuser la tête pour en extraire des souvenirs, parfois faire 
appel à vous, votre aide complice, pour tirer la langue et montrer de 
vous un visage que d’autres peuvent considérer comme “peu flatteur’’.  
Croyez-moi, il n’en est rien. 

Ce projet, initialement, je le destinais à un titre flirtant avec le registre 
de la victoire sur le temps, “You will win”, ou quelque chose dans ce 
goût-là, parce que vous le méritez tous, et au fur et à mesure que je le 
concevais, au fil des mois, il n’a pas changé de visage, mais j’ai modifié 
ma perspective d’approche et c’est devenu une sorte de : “je suis ici parce 
que vous êtes là, grâce à vous”. Voilà comment je traduirais ce dernier 
titre retenu, véridique. Restent donc au-delà de vos portraits et de mes 
souvenirs succincts, vos grimaces, qui défieront le temps et survivront, 
j’espère, à tout ce qu’il nous réserve. 

Pour tout ce qui est passé et à venir,
 jamais je n’aurai assez de cesse de vous remercier.  

AVSD         

GÉNÉALOGIE



QUAND
Le hasard de l’alphabet fait que la première 

personne invoquée est aussi l’un des premiers 
visages que mes yeux meurtris par la lumière du 
jour se refusaient sans doute à regarder. Alain 
est mon père. Ma mémoire ingrate ne remonte 
pas si loin pour autant car les premiers souvenirs 
que je garde de mon père datent de plus ou 
moins 1996/1998, dans une période conjugale 
en passe d’exploser. Il me rapportait alors un 
petit jouet pour m’aider à guérir tandis que je 
gardais le lit, souffrant d’étranges ou imaginaires 
maladies. Il y a eu des disputes parentales après 
ça, et le reste je n’en garde que quelques vagues 
bribes auxquelles je préfère le silence.        

Un voyage estival sur la côte méditerranéenne 
en passant par Aix-en-Provence et Menton 
jusque Venise, en Rover 111, trois portes, vert 
bouteille, sans climatisation et par des chaleurs 
folles, à dormir dans des campings, chasser des 
lézards et les vignettes de joueurs de Calcio, 
cachées dans des chewing-gums dont je 
reportais les effigies dans un petit carnet prévu 
à cet effet, longtemps gardé mais perdu depuis.

COMMENT

POURQUOI

COMBIEN
QUIAlain “Pimig”

31 Janvier 1992, peu après midi

8 km
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QUI

POURQUOIQuelques trois années plus tard, en détresse 
totale depuis que cette même fille m’avait 
quitté, Gabriel m’invitait à une soirée dans le 
petit appartement d’Alexandre, près du parvis 
d’une église. Aucun de nous deux n’allait bien, 
nous l’avions remarqué, et nous avons parlé 
une bonne partie de la nuit dans le couloir qui 
menait à son appartement tandis que la fête 
battait son plein, à l’intérieur. Je n’ai jamais 
oublié ce moment fraternel, nous qui n’avions 
alors en commun que notre douleur. 

À une soirée de nouvel an chez Gaspard, 
invité là par Gabriel dont il était très proche. 
Il avait passé une large partie de sa soirée à 
prendre de haut les invités (dont j’étais). Ma 
copine de l’époque le détestait.

2009

3 km

Alexandre  “La Led”
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POURQUOIUn soir, nous devions partir de chez Gabriel 
pour une autre soirée, dans le village d’à côté, 
et son frère Gus conduisait. Ils sont rentrés à 
sept ou huit dans sa voiture, tandis qu’Arnaud 
et moi étions entassés dans le coffre, et selon les 
passagers, nous avons vraiment frôlé à deux 
reprises l’accident fatal. Dans le coffre, nous 
n’avions naturellement rien vu mais étions bien 
secoués, cela nous avait fait bien rire.

Cadet de Cyprien, je pense que j’ai dû 
rencontrer Arnaud dans les mêmes soirées que 
son frère. 

2010

Plus de 1000 km

Arnaud “Nono”
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POURQUOIUn après-midi à boire lors de l’happy hour 
dans un petit bar sur un boulevard parisien, 
nous avons continué jusqu’au soir où d’autres 
amis nous ont rejoint et en quittant le bar pour 
aller dans un restaurant, je me suis étonné 
que personne ne m’ait fait remarquer que je 
n’avais plus de sac à dos. Il m’attendait encore 
sagement à notre place, au bar. J’avais fait une 
photo de Benjamin quelques heures plus tôt, 
me faisant un énorme “ fuck ” avec son majeur.   
J’aime assez cette photo qui le résume bien, face 
à mon moi, photographe. 

Sans doute dans la zone où je livrais des 
courses à vélo à l’époque, nous avions fini par 
nous arrêter un peu et tailler le bout de gras, et 
ce, de plus en plus fréquemment. 

2013

250 km

Benjamin “Benny”
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Cette première rencontre anthologique a 
donné lieu à une fascination chez moi pour 
Camille, une fascination qui a été amoureuse 
aussi à cette époque. L’année suivante, nous nous 
retrouvions dans la même classe et avons passé 
une année à nous chamailler et à rigoler ensemble, 
et cela a scellé le début d’une longue amitié.

Nous venions d’entrer en sixième et à l’époque 
déjà, elle se démarquait des autres par son style. 
Un midi, pendant que nous rangions nos sacs 
dans nos casiers, j’ai fini par lui poser la question 
qui me brulait les lèvres depuis que je l’avais vu 
pour la première fois : “ est-ce que tu es une fille ou un 
garçon ? ”.  Je n’ai jamais eu de réponse.

2002
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Camille “Kmoul”
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POURQUOICe pourrait être beaucoup de choses, des 
dimanche après-midi à regarder la Premier 
League, des soirées folles à Barcelone ou Lille, 
mais je pense que le weekend passé à Köln sous 
le signe du football a été un moment de complète 
communion entre nous. 

Dans le salon de la maison des parents de 
Gabriel, Cyprien se disputait une fois de plus 
avec sa copine de l’époque. Elle finirait par 
pleurer tandis que lui garderait son air sévère. Il 
était difficile à cerner à ce moment-là pour moi.

2009

Plus de 1000 km

Cyprien “Dieu Cyp”
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POURQUOIRéunis sous le nom des frères Ninkere, nous 
avons écumé un grand nombre de braderies 
autour de notre ville, et nous avons ramené 
chacun plus ou moins notre lot de merdouilles, 
constituant autant de souvenirs que de dimanche 
matin à se lever aux aurores.

Il s’est pointé au départ d’un voyage éclair 
que j’organisais pour rejoindre Lille depuis 
Paris, à vélo. C’est cette passion qui nous a 
réunie et nous avons fait connaissance en selle 
pendant la journée. Je le présente toujours 
comme le garçon typique venant de ma région, 
avec le cœur sur la main, mais en fait, il est bien 
plus que ça. Je l’admire aussi pour ses talents en 
illustration, peinture et dessin. 

2013

Moins de 1 km 

Edouard “Doudou”
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Cette même année, nous sommes partis 
en classe à un festival de cinéma dans une 
grande ville du sud du pays. Nous avons vécu 
cela pleinement mais tout, depuis ce premier 
jour et mon arrivée dans cette classe, jusqu’à 
maintenant, n’a fait que renforcer notre amitié. 
Je lui dois énormément. 

Le fond de salle d’une classe de terminale était 
trusté par Gabriel. Lorsque j’ai fait irruption 
parmi eux, une semaine après la rentrée, c’est 
dans cette direction, celle des mauvais élèves, 
que j’ai naturellement tourné. Ils se disaient 
tous m’avoir déjà vu quelque part. Nous avons 
échangé de cela autour d’un goûter à la pause 
selon lui, mais je ne m’en souviens plus.

2009
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Gabriel “Bibou”
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POURQUOINous sommes revenus en mobylette d’une 
soirée où Gabriel restait avec sa copine de 
l’époque et nous quittait sur le pas de la porte 
après nous avoir souhaité de faire bien attention 
sur les routes avec ce froid. À peine cent mètres 
plus loin nous avions déjà chuté, sans gravité, puis 
beaucoup rigolé.

Devant les grilles du lycée, Gaspard était un 
bon ami de Gabriel qui redoublait et se trouvait 
donc dans la classe inférieure à la nôtre. Il 
vendait de l’herbe et tout le monde le savait.

2009

2 km

Gaspard “Wulf ”
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POURQUOINos réunions avec Xavier concernant la 
création du premier numéro de notre fanzine 
de photographie argentique nous ont payé 
quelques bonnes tranches de rire, de pâté et de 
liqueur. Un soir, bien arrosé, nous évoquions 
mes trois prénoms : Alexis, Vassili (Basile, 
d’origine grecque) et Sacha (le diminutif  
d’Alexandre en russe). Il s’est retourné vers moi 
surpris : “Vassili ? Ça veut dire que t’es hongrois ? ” 
Nous nous sommes regardés avec Xavier, 
alarmés et pleins d’incompréhension, avant 
d’éclater de rire. Sans doute avait-il encore un 
verre à la main, mais vide celui-là.

À l’inscription pour le laboratoire photo 
associatif  dans lequel nous étions, j’ai 
rapidement remarqué ce grand maigre 
ténébreux et nous avons fini par échanger 
musique autour d’un verre.

Septembre 2018

250 km

Guillaume “Guigui”
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Pendant une période où je sombrais 
totalement, elle travaillait à proximité de 
la place de la République où mon médecin 
m’avait conseillé d’aller me dépenser en 
skatant. Je ne me souviens plus de ce que nous 
nous sommes dit ce jour-là en particulier, mais 
d’avoir sa présence à mes côtés, à cette période, 
m’a profondément aidé et touché. 

Je pense que ça a été dans un bar qui s’appelait 
Le Ciré Jaune dans lequel Cyprien et moi nous 
saoulions pour vingt euros, soit deux verres de 
Long Island bien tassés. C’était, je crois, par 
l’intermédiaire de Jeff à l’époque que nous nous 
sommes rencontrés. En dehors de ce cadre, 
nous nous sommes revus plusieurs fois par la 
suite, et j’ai eu l’immense honneur de lui servir 
de cobaye pour son quatrième tatouage. C’est 
maintenant son métier et je suis très fier (même 
si je n’y suis pour rien) de son évolution.

2013

250 km

Helena “Fronti”



POURQUOI
COMMENT
QUAND
COMBIEN
QUI

Nos retrouvailles, une dizaine d’années après 
nous être quittés, sur une place enfumée par les 
CRS, moi tentant de rejoindre les manifestants en 
fuite, et elle en bout de cortège. Nos regards se sont 
croisés, elle est venue vers moi, elle m’a demandé si 
je la reconnaissais. Ma réponse fut négative. 

Quelques heures après sa naissance.

3 Avril 2000

1 km

Jeanne “Ladou”
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POURQUOIAvec Joséphine, nous descendons une fois 
par an pour aller voir notre amie commune 
Eva. C’est toujours un excellent moment passé 
en sa compagnie.

Nous étions une bande de nouveaux copains 
dans notre classe de seconde au lycée et je 
suis devenu “l’acolyte” de Joséphine. Cette 
même année je rencontrais Agathe, une fille 
qui compterait beaucoup pour moi, et que 
j’abandonnais pour une Joséphine incertaine. 
Cela ne nous a pas heureusement empêché de 
rester très bons amis par la suite.

2007

46 km

Joséphine “Jo”
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POURQUOIJ’aimais beaucoup aller chez Lorenzo, 
ses parents avaient une cave dans laquelle 
nous répétions des morceaux fameux, que 
nous torturions sans doute, et d’autres 
moins fameux, que nous avions composés.  
Nous redoutions tous les deux le moment 
où Aurelio, son père, descendrait pousser 
la chansonnette en nous demandant de 
l’accompagner sur des standards de la variété 
italienne que nous ne connaissions pas. 

Lorsque j’étais de passage une année dans un 
lycée, Lorenzo était dans la classe supérieure. 
Un brun, bel homme et propre sur lui, déjà à 
l’époque, affublé de l’élégance italienne qui 
semble être une partie de l’héritage coulant dans 
ses veines, il impressionnait malgré sa grande 
timidité. Un ami commun nous a fait rencontrer, 
nous jouions tous les deux de la guitare.

2008

400 km

Lorenzo “Lo”



QUI
COMBIEN
QUAND
COMMENT
POURQUOILe musée de l’Orangerie est un des rares  
auquel je me suis rendu plus d’une dizaine 
de fois pour contempler ses toiles immenses 
des Nymphéas. Nous nous y sommes rendus 
quelques jours avant mon vingt-sixième 
anniversaire avec Nina et nous avons partagé 
un moment de silence et d’apaisement intenses 
ensemble. C’est aussi la dernière fois que j’y suis 
allé depuis.

Elle sortait avec Angèle de chez Cyprien et 
prenait l’ascenseur, mais je n’avais d’yeux que 
pour Angèle à ce moment précis. 

2016
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Nina “La Perle ”
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POURQUOIUn après-midi ensoleillé à faire du trampoline 
dans le jardin de la maison de ses parents.

Nous prenions un train pour aller au même 
lycée cette année-là et il me semble avoir 
remarqué cette jolie brune dès le matin. Le 
hasard a fait que nous étions inscrits dans la 
même classe et le soir, nous avons repris le train 
ensemble puis fait connaissance.

2008

Moins de 1 km

Ninon “Ninoune”
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POURQUOINous avons passé ensemble une journée et une 
nuit dans une maison qui n’était pas la nôtre, à 
un moment de nos vies où nous n’allions pas 
bien du tout et nous soutenions moralement l’un 
l’autre. C’est l’une des personnes à la fois les plus 
combatives et sensibles que je connaisse et c’est 
pour ça que je l’aime autant.

Sans doute nos routes se sont-elles croisées de 
plus en plus dans Paris lorsque nous étions tous 
les deux coursiers à vélo.

2014
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Romain “Rookie”
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POURQUOIChez lui, nous passions parfois nos soirées à 
boire, écouter de la musique et parler de tout 
et de rien, et à un moment, il m’a proposé de 
peindre, comme ça, en pleine nuit sur des 
feuilles éparses à même le sol. Le résultat n’était 
pas fabuleux, nous en avions mis partout, mais 
aussi improbable que soudaine, j’ai apprécié 
cette expérience inédite avec Victor. 

Chez Gabriel, lors d’une soirée où il tentait 
de canaliser son pote bourré qui déraillait 
complètement en tentant d’enfiler une veste 
telle un pantalon.

2010

Moins de 1 km

Victor “Petit Bonhomme”
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POURQUOIUn dimanche dont on n’attendait rien, nous 
sommes sortis faire quelques photos en ville et 
nous avons rencontré par hasard une femme 
qui disait venir de Dunkerque, Françoise, 
parfaitement illuminée et inénarrable. Nous 
avons énormément ri ce jour-là, et ses expressions 
nous sont restées.

En pleine période des fêtes de fin d’année, un 
manège était installé sur la place de l’Opéra. 
Un soir, je prenais quelques photos et j’ai 
remarqué de l’autre côté du manège un autre 
photographe. Nous avons discuté et nous avons 
fini par nous revoir peu après.

Fin 2018

2 km

Xavier “Renardo”



ABSENCESGeorge (1919†2009)  & Yvette (1920†2018)

Je ne suis pas sûr que j’eus pu tirer de mes 
grand-parents la moindre grimace, mais nul 
doute  qu’elles eussent figuré en première page 
de cette collection. Sans eux, je ne serais rien.

Eva

Très bonne amie durant le lycée, elle a 
déménagé dans le Sud. Nous ne nous voyons 
malheureusement plus qu’une fois par an. 
Joséphine est aussi la marraine de sa fille,  Maëlle.

Pauline

L’amour terrible et ravageur de mon 
adolescence, aujourd’hui vivant à Bruxelles. 
Nous gardons toujours le contact mais nous 
avons décidé d’écrire des histoires plutôt que de 
les vivre. C’est notre côté romantique à tous les 
deux sans doute.

Amandine

Nous nous sommes perdus de vue après mon 
déménagement, et la dernière fois que nous 
nous sommes rencontrés, elle m’a reproché 
(sans doute à raison) mon comportement et mes  
remarques déplacées tandis qu’elle avait été 
un soutien très important pour moi durant ma 
période noire. Je ne m’en souviens plus hélas.
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